第74頁
“即便這樣，支持著全體將兵的還是精神力量。從根本上說，這是一種使命感，家族和同胞所在的本土不能受到侵犯，儘可能拖住更多的敵人，為本土決戰爭取時間。但是，這場戰爭本身有必要嗎？在已經超過生存界限的戰鬥中，有人已經開始在迷茫了，我就是其中的一人”。
菲律賓決戰一直到1945年8月15日日本無條件投降後才以山下奉文大將向同盟軍投降的形式結束，但相當多打散了的日軍士兵不知道這件事，游擊戰鬥一直持續到1946年春。至於最後正式投降的小野田少尉回到日本，則是1974年的事情了。
有一類戰犯叫“參謀”（六十七）
靠精神力量，可能能夠打贏一場群架，也可能能夠打贏一場仗，有時甚至能夠打贏一場戰役。但要是單靠精神力量打贏一場實力懸殊的戰爭，古今沒有。
到這時候，那些曾經是那麼不可一世的參謀們，也知道這一點了。但還是照樣的瘋狂，原來是因自信而瘋狂，現在則是因絕望而瘋狂。現在只是為了戰爭而在戰爭，至於這場戰爭是怎麼打起來的，已經被忘記了，或者說是想忘記掉。
“玉碎”這個日語單詞大家都知道，第一次出現是在1943年5月的阿留申群島的阿圖島，1942年為了配合中途島作戰，日軍攻占了阿留申群島的阿圖島和基斯加島，這也是美國歷史上僅有的過的一次領土被外國軍隊占領。
後來在美軍的攻擊下，山崎保代陸軍大佐以下除了27名傷兵作了俘虜之外，其餘2638人全部戰死。這是第一次“玉碎”。
這一來就一發不可收拾。大半個太平洋，隨時到處有皇軍們在“玉碎”。塞班島，關島，萊特島。這些“玉碎”的結果，總算是讓大本營的參謀們知道了一件事：沒有海空支援，島嶼是守不住的。
守不住島嶼，美軍就步步緊逼，越來越近。所以皇軍們還得到處去“玉碎”。菲律賓打起來了，看樣子也得“玉碎”了，下一個輪到誰了呢？這時候居然參謀本部的參謀們還沒有看清美軍的“蛙跳戰術”，總在台灣和沖繩之間搖擺不定，還老想著去救菲律賓一把。
沖繩戰役就是在這種不知道該不該干，不知道怎麼幹，也不知道幹什麼的情況下打起來的。臨時編成了個第32軍，歸駐台灣的第十方面軍管。任命了牛島滿中將（陸大28期）當司令官，長勇少將（陸大40期）當參謀長，八原博通大佐（陸大41期軍刀組）任高級參謀。
日本陸軍除了一開始的關東軍的高級軍官們相互之間還能搭檔之外，後來為了防止下克上的行為，有意把一些脾氣不同的人撮合到一起。但是像第32軍這樣整個一付“十三不靠的麻將牌”倒也不多。
司令官牛島滿，成天什麼事不管，悶頭練毛筆字。那位長參謀長呢？在住的地洞（不敢住房子了，怕美軍的飛機炸）門口訂上一塊誰也看不懂的牌子“天之岩戶戰鬥司令部”，然後就弄了幾個漂亮的女人，一邊喝威士忌，一邊和記者，參謀們胡說八道。
有人說過，長勇能當上少將，就說明了日本陸軍的本質了。長勇是甲級戰犯橋本欣五郎的同鄉，拜了橋本作老大，橋本策劃的那一次政變都有他一份。因為南京炮擊英國軍艦事件，橋本被轉為了預備役，可長勇還照樣在陸軍里混得開，這不還當上少將了。他老大也不就是個大佐嘛。
剩下一位八原高級參謀，也是一位異人。正經中學畢業，沒有上過陸軍幼年學校，卻創出了最年輕的陸軍大學校入學紀錄：24歲就進了陸軍大學校，還以軍刀組身份畢業。畢業後在陸軍省幹了一段以後就當了駐美武官，後來又去牟田口的第15軍當作戰參謀。和牟田口吵了起來，被調到陸軍大學校去當教官去了。
這次來沖繩，用八原自己的話來說就是：“流放到海島，當了一支三等軍的參謀”。
發昏當不了死，該乾的話還得干，八原擬定了一個作戰計劃。計劃一出，第32軍內外一片喧譁，“八原是怕死鬼，八原太卑鄙”，說什麼的都有。
八原的計劃是：對外界支援不抱一切指望，挖地洞，做耗子。打到最後一人為止，反正大本營已經在考慮本土決戰，“一億玉碎”了。只要能讓美軍多出一滴血，任務就算完成了。
但是其他人不這麼看。對“打到最後一個人為止”大家沒意見，因為別無選擇了。但是大家不願去當耗子，不是說“武士道”嗎？武士得死得痛快，像櫻花那樣，“唰”就沒了。鑽地洞做耗子，大家不願意。
參謀本部和第32軍，第10方面軍和第32軍，第32軍和第32軍吵得不可開交的時候，第32軍自己在幹嘛呢？
在當民工。
屢戰屢敗，日本人也算清醒了一點，知道了航空兵的厲害。但日本人有個毛病就是從一個極端跳到另一個極端。一說航空兵有用，就立即海軍陸軍都不要，只要空軍了。立即全國上下掀起了一個轟轟烈烈的大修飛機場的高潮。第32軍當然也不能例外，反正美國人還沒有打過來，作戰方案也定不下來，下雨天打孩子，閒著也是閒著，咱們修機場玩。那時候日本可沒有推土機，於是鋤頭挖，扁擔挑，一個小小的沖繩本島居然修了7個飛機場出來！
修完了以後才知道又冒了一回傻氣：飛機在哪裡啊？連糊那種會飛的劈柴的紙都快沒了，還談什麼飛機。
菲律賓決戰一直到1945年8月15日日本無條件投降後才以山下奉文大將向同盟軍投降的形式結束，但相當多打散了的日軍士兵不知道這件事，游擊戰鬥一直持續到1946年春。至於最後正式投降的小野田少尉回到日本，則是1974年的事情了。
有一類戰犯叫“參謀”（六十七）
靠精神力量，可能能夠打贏一場群架，也可能能夠打贏一場仗，有時甚至能夠打贏一場戰役。但要是單靠精神力量打贏一場實力懸殊的戰爭，古今沒有。
到這時候，那些曾經是那麼不可一世的參謀們，也知道這一點了。但還是照樣的瘋狂，原來是因自信而瘋狂，現在則是因絕望而瘋狂。現在只是為了戰爭而在戰爭，至於這場戰爭是怎麼打起來的，已經被忘記了，或者說是想忘記掉。
“玉碎”這個日語單詞大家都知道，第一次出現是在1943年5月的阿留申群島的阿圖島，1942年為了配合中途島作戰，日軍攻占了阿留申群島的阿圖島和基斯加島，這也是美國歷史上僅有的過的一次領土被外國軍隊占領。
後來在美軍的攻擊下，山崎保代陸軍大佐以下除了27名傷兵作了俘虜之外，其餘2638人全部戰死。這是第一次“玉碎”。
這一來就一發不可收拾。大半個太平洋，隨時到處有皇軍們在“玉碎”。塞班島，關島，萊特島。這些“玉碎”的結果，總算是讓大本營的參謀們知道了一件事：沒有海空支援，島嶼是守不住的。
守不住島嶼，美軍就步步緊逼，越來越近。所以皇軍們還得到處去“玉碎”。菲律賓打起來了，看樣子也得“玉碎”了，下一個輪到誰了呢？這時候居然參謀本部的參謀們還沒有看清美軍的“蛙跳戰術”，總在台灣和沖繩之間搖擺不定，還老想著去救菲律賓一把。
沖繩戰役就是在這種不知道該不該干，不知道怎麼幹，也不知道幹什麼的情況下打起來的。臨時編成了個第32軍，歸駐台灣的第十方面軍管。任命了牛島滿中將（陸大28期）當司令官，長勇少將（陸大40期）當參謀長，八原博通大佐（陸大41期軍刀組）任高級參謀。
日本陸軍除了一開始的關東軍的高級軍官們相互之間還能搭檔之外，後來為了防止下克上的行為，有意把一些脾氣不同的人撮合到一起。但是像第32軍這樣整個一付“十三不靠的麻將牌”倒也不多。
司令官牛島滿，成天什麼事不管，悶頭練毛筆字。那位長參謀長呢？在住的地洞（不敢住房子了，怕美軍的飛機炸）門口訂上一塊誰也看不懂的牌子“天之岩戶戰鬥司令部”，然後就弄了幾個漂亮的女人，一邊喝威士忌，一邊和記者，參謀們胡說八道。
有人說過，長勇能當上少將，就說明了日本陸軍的本質了。長勇是甲級戰犯橋本欣五郎的同鄉，拜了橋本作老大，橋本策劃的那一次政變都有他一份。因為南京炮擊英國軍艦事件，橋本被轉為了預備役，可長勇還照樣在陸軍里混得開，這不還當上少將了。他老大也不就是個大佐嘛。
剩下一位八原高級參謀，也是一位異人。正經中學畢業，沒有上過陸軍幼年學校，卻創出了最年輕的陸軍大學校入學紀錄：24歲就進了陸軍大學校，還以軍刀組身份畢業。畢業後在陸軍省幹了一段以後就當了駐美武官，後來又去牟田口的第15軍當作戰參謀。和牟田口吵了起來，被調到陸軍大學校去當教官去了。
這次來沖繩，用八原自己的話來說就是：“流放到海島，當了一支三等軍的參謀”。
發昏當不了死，該乾的話還得干，八原擬定了一個作戰計劃。計劃一出，第32軍內外一片喧譁，“八原是怕死鬼，八原太卑鄙”，說什麼的都有。
八原的計劃是：對外界支援不抱一切指望，挖地洞，做耗子。打到最後一人為止，反正大本營已經在考慮本土決戰，“一億玉碎”了。只要能讓美軍多出一滴血，任務就算完成了。
但是其他人不這麼看。對“打到最後一個人為止”大家沒意見，因為別無選擇了。但是大家不願去當耗子，不是說“武士道”嗎？武士得死得痛快，像櫻花那樣，“唰”就沒了。鑽地洞做耗子，大家不願意。
參謀本部和第32軍，第10方面軍和第32軍，第32軍和第32軍吵得不可開交的時候，第32軍自己在幹嘛呢？
在當民工。
屢戰屢敗，日本人也算清醒了一點，知道了航空兵的厲害。但日本人有個毛病就是從一個極端跳到另一個極端。一說航空兵有用，就立即海軍陸軍都不要，只要空軍了。立即全國上下掀起了一個轟轟烈烈的大修飛機場的高潮。第32軍當然也不能例外，反正美國人還沒有打過來，作戰方案也定不下來，下雨天打孩子，閒著也是閒著，咱們修機場玩。那時候日本可沒有推土機，於是鋤頭挖，扁擔挑，一個小小的沖繩本島居然修了7個飛機場出來！
修完了以後才知道又冒了一回傻氣：飛機在哪裡啊？連糊那種會飛的劈柴的紙都快沒了，還談什麼飛機。