第40頁
好歹都是讀書種革命·詩·酒·佛·女人 將這樣幾個詞堆在一起，無論從哪個角度來說，似乎都有點不敬。但我下面要說的事情，的確跟這些詞都有關係，而且無論如何也提煉不出更合適的題目，所以，只好這樣將就了。記得好像“詩·酒·佛”這樣的堆砌，本是魯迅先生打算做論述六朝文學的題目，既然我素來景仰的魯迅先生都能如此用，我再堆上點別的，湊成一盤，估計也算不得什麼。 南社是清末江南文人結的詩社，從一開始就是個大雜燴。上面講的幾個詞彙所代表的東西，南社裡都有，而且革命，或者說反滿的內容，尤其濃烈。這也沒辦法，誰讓清朝皇帝在二百多年裡，老是對江南的文人看不上眼，治了又治，壓了還壓，那麼多文字獄，那麼多科場案。眼看滿清大廈將傾，又有上海的外國租界做掩護，不抓緊時間搗亂，更待何時？搗亂的詩人中，喜歡佛的不少，既喜歡佛也喜歡女人，或者說更喜歡女人的更多。不過，真的做了和尚的卻只有兩個：一個是蘇曼殊，一個是李叔同。 蘇曼殊是先做和尚，然後光著頭穿西裝、鬧革命、吃花酒、做詩弄畫。李叔同是先穿西裝（甚至穿西式的女裝演“茶花女”）、鬧革命、吃花酒、做詩做畫，然後出家當和尚。就做和尚的境界而言，蘇曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律嚴格的苦和尚。雖然有這樣的不同，但這倆人相同點更多，都才華橫溢，學什麼像什麼，於詩於畫，均有可觀者。當然，也都很有女人緣，走到哪兒都有女人圍著，李叔同出家後，還有女人找上山來，在山門苦等。 從古到今，詩人和詩，都離不開女人。唐朝是詩的王朝，害得後世怎麼做，都超不過去。其實，多虧了當時男女界限不嚴，男男女女湊到一塊，淺斟低唱，帽落襪滑，不惟妓家，良家婦女也樂在其中。女詩人魚玄機，跟男詩友唱和，可以涉及性器官（集句“山氣日夕佳，眾鳥欣有托”，說的是某詩人有疝氣並用了疝氣帶）；公主可以帶著相好，招搖過市，甚至為相好求考官行方便；進士及第，放榜日，得意者一窩蜂擁進妓樓，歌伎舞兒，不僅床上功夫了得，做起詩來也不讓鬚眉，詩人浪漫的，居然有在妓女大腿上寫詩的。這種事如果放在後來，不進大獄也得終身禁錮。都說悲憤出詩人，其實女人也培育詩人，如果沒有女人，詩人多半是做不出詩來的。所以，蘇、李二位招女人喜歡，對近代詩與畫的繁榮，的確大有好處。 二位更有佛緣，畢竟他們都遁入了空門。無論是蘇曼殊這種花和尚，還是李叔同這種苦行的律宗和尚，在佛教的某種境界裡，都是可以成正果的，他們的確也成了正果。 當然，二位跟革命也有緣，他們都是反滿革命的鼓吹者，甚至在詩畫裡，都不忘滲透著革命的意義。顯然，革命從來都跟浪漫的詩人有著難解難分的緣分，只是，浪漫的詩人往往不知道革命完了之後做什麼。 同樣與革命、詩酒、女人和佛都有緣的南社詩人兼畫家是錢化佛。此公沒有出家，但特別喜歡畫佛，只是所畫的佛個個都閉著眼睛。人問為什麼？他說：我佛慧眼，不要看人間的牛鬼蛇神！錢化佛在辛亥革命時是員勇將，參加過攻打南京制高點天保城的戰鬥，殺進去的時候，清軍做的稀飯尚在，結果便宜了包括錢在內的敢死隊。 既然革命後的世界是個佛都不忍看、不願看的天地，那麼詩人皈依佛門，也是一種不錯的選擇。
好歹都是讀書種吳稚暉的兩次“冤”的際遇 吳稚暉是個民國怪人。在國民黨內，他無疑屬於元老級的人物，但其政治表現，卻總是二丑模樣，半是名士派頭，半是玩笑洋相，總也正經不起來。日俄戰爭期間，留學生在東京開會，吳稚暉上台大罵西太后，罵著罵著，肚子一鼓，褲子掉了下來，提上之後，面不改色，依舊是罵。北伐成功，國民黨當了家，吳稚暉成了元老中的元老，而且年逾耳順，奔七十了，卻依然為老不尊，瘋癲如故。喜歡穿土布大褂，坐三等車，睡大車店，還特別喜歡在住所周圍的空地上方便（吳《斗室銘》有句云：“聳臀草際白，糞味夜來騰”）。極其健談，話匣子一開，就關不住，所講的話莊諧雜出，格外喜歡在臍下三寸左右徘徊，越是有女士在場，就越是卵蛋、精蟲的說個不停。為文，最喜歡的東西，一個是嘲笑瘌痢頭的《瘌痢經》，一個是一開首便“放屁，放屁，真正豈有此理”的鬼話《何典》。西太后死的時候，吳稚暉寫文章去罵，要李蓮英伸手捫西太后“干軟的乳頭”，全不顧人家看了會不會嘔吐。 不過，一生嘻嘻哈哈，老不正經，拿肉麻、下流當有趣的吳稚暉，也有不爽的時候。第一次是甲午之後，知識分子鬧變法，康有為叫得最凶。公車上書之後，同為舉人的吳稚暉慕名去見康有為，說起中國之病，公推“八股”、“鴉片”和“小腳”（纏足）為三害，由是約定，大家不再參加科舉考試。三年後，吳稚暉老實地遵守了約定，沒有下場，可是康有為和弟子梁啓超卻照考不誤，康有為還中了進士。吳稚暉一怒之下，一度憤而“反動”，故意跟進步潮流唱反調，為難追求新思潮的學生（時吳在北洋學堂教書），好不容易才回過味來，死活也不肯在北方跟康梁們一起幹了，跑到家鄉，另起爐灶。後來吳稚暉從康黨變成革命黨，估計跟這次“上當受騙”很有關係。 吳稚暉的另一次不爽的經歷，跟《蘇報》案有關。亦宦亦商的陳范接手《蘇報》，半出於對朝廷的不滿，半出於銷路的考慮，將報紙交到了愛國學社裡筆和嘴巴都很厲害的一干人手裡，吳稚暉也算是其中的一個。這些人在報上大罵皇帝，罵得北京的西太后坐不住椅子，動用國家力量來懲辦“亂黨”，具體的經手人卻是很開明的俞明震。俞明震兵馬未動，卻先托關係找到了吳稚暉，在出示了朝廷要將《蘇報》同仁拿辦正法的諭旨之後，卻連說“笑話，笑話”，並說他們以後可以多聯繫，告知了聯繫的方式，最後暗示，吳稚暉可以出國避一避，去歐洲、美國均可。對於俞明震的賣好，吳稚暉和《蘇報》的同仁蔡元培、章士釗、章太炎和鄒容等人，開始是當笑話聽的，由於有租界的庇護，他們根本沒把北京那個老太婆的雷霆之怒當一回事。在此之前，租界當局已經找過他們若干次，並保證說，只要他們不私藏軍火，僅僅是批評清政府，沒有關係。但是，他們沒有估計到的是，即使是西方國家，國家的利益和言論自由的理念比起來，後者依然脆弱得很。當西太后很是認真的時候，已經跟清政府達成了協議，而且有四萬萬白銀的賠款厚利要拿的西方國家，多少都是要給點面子的，儘管這個西太后，剛剛很不人道地把一個“持不同政見者”杖斃掉了。於是，《蘇報》案發了，章太炎和鄒容進了租界的監獄，雖然在清政府看來是重罪輕判，但畢竟有人受了懲罰。在《蘇報》同仁大多避開的同時，吳稚暉走得最遠，真的去了英國，全不在意英倫居大不易的花費。 案發後，有消息傳出，說章太炎和鄒容的入獄，是吳稚暉告的密。當然，這是冤枉的。儘管吳稚暉走得遠了點，如果僅僅為了避難，似乎沒有必要，但章、鄒二人的落網，的確跟吳稚暉沒有任何關係。因為當時辦案的人，無論是中國方面的官員還是租界的巡捕房，都沒有任何的熱情，事還沒辦，空氣早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章與鄒的被捕，完全是這兩人的自投羅網，找上門去的，大概就是想弄出點事來，好擴大影響。這裡面，抓人的和被抓的，沒有丁點的秘密可言，當然也就沒有密可以告。至於為什麼俞明震偏要找上吳稚暉，很可能是因為這些人里，只有吳稚暉是江蘇人（還是紳士），而俞恰在江蘇做官，身家事業都在江蘇。 吳稚暉這兩次際遇，的確有點冤，以至於事情過了很久，這位黨國的“稚老”，依然忿忿不平。不過，這個“冤”，也反映出吳稚暉其實並沒有人們想像的那樣瀟灑和狂放，對於自己沒有拿到進士的頭銜，多少還是有點惋惜，對於清政府，或者說對一切大權在握的人，也有相當清醒的認識。一個《蘇報》案，章太炎自投羅網（還是有風險的，畢竟沈藎剛剛被杖斃），而吳稚暉卻遠走歐羅巴；回來以後，雖然身屬革命黨，信仰無政府主義，但暴動暗殺的事情（這恰是歐洲無政府主義者的拿手戲）卻一點也不沾邊，既比不上幕後策劃的蔡元培、陳獨秀，更比不上親自動手的吳樾和汪精衛。再以後，我們發現，嬉笑怒罵皆成文章的吳稚暉，對於最有權勢的那麼幾個人，卻連小罵都沒有，無災無害地做著國民黨的中常委。1949年江山易色，蔣介石周圍像吳稚暉這樣專門舞文弄墨的人，戴季陶自殺了，陳布雷也自殺了，可吳稚暉卻活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台灣，活到自然死亡。
好歹都是讀書種吳稚暉的兩次“冤”的際遇 吳稚暉是個民國怪人。在國民黨內，他無疑屬於元老級的人物，但其政治表現，卻總是二丑模樣，半是名士派頭，半是玩笑洋相，總也正經不起來。日俄戰爭期間，留學生在東京開會，吳稚暉上台大罵西太后，罵著罵著，肚子一鼓，褲子掉了下來，提上之後，面不改色，依舊是罵。北伐成功，國民黨當了家，吳稚暉成了元老中的元老，而且年逾耳順，奔七十了，卻依然為老不尊，瘋癲如故。喜歡穿土布大褂，坐三等車，睡大車店，還特別喜歡在住所周圍的空地上方便（吳《斗室銘》有句云：“聳臀草際白，糞味夜來騰”）。極其健談，話匣子一開，就關不住，所講的話莊諧雜出，格外喜歡在臍下三寸左右徘徊，越是有女士在場，就越是卵蛋、精蟲的說個不停。為文，最喜歡的東西，一個是嘲笑瘌痢頭的《瘌痢經》，一個是一開首便“放屁，放屁，真正豈有此理”的鬼話《何典》。西太后死的時候，吳稚暉寫文章去罵，要李蓮英伸手捫西太后“干軟的乳頭”，全不顧人家看了會不會嘔吐。 不過，一生嘻嘻哈哈，老不正經，拿肉麻、下流當有趣的吳稚暉，也有不爽的時候。第一次是甲午之後，知識分子鬧變法，康有為叫得最凶。公車上書之後，同為舉人的吳稚暉慕名去見康有為，說起中國之病，公推“八股”、“鴉片”和“小腳”（纏足）為三害，由是約定，大家不再參加科舉考試。三年後，吳稚暉老實地遵守了約定，沒有下場，可是康有為和弟子梁啓超卻照考不誤，康有為還中了進士。吳稚暉一怒之下，一度憤而“反動”，故意跟進步潮流唱反調，為難追求新思潮的學生（時吳在北洋學堂教書），好不容易才回過味來，死活也不肯在北方跟康梁們一起幹了，跑到家鄉，另起爐灶。後來吳稚暉從康黨變成革命黨，估計跟這次“上當受騙”很有關係。 吳稚暉的另一次不爽的經歷，跟《蘇報》案有關。亦宦亦商的陳范接手《蘇報》，半出於對朝廷的不滿，半出於銷路的考慮，將報紙交到了愛國學社裡筆和嘴巴都很厲害的一干人手裡，吳稚暉也算是其中的一個。這些人在報上大罵皇帝，罵得北京的西太后坐不住椅子，動用國家力量來懲辦“亂黨”，具體的經手人卻是很開明的俞明震。俞明震兵馬未動，卻先托關係找到了吳稚暉，在出示了朝廷要將《蘇報》同仁拿辦正法的諭旨之後，卻連說“笑話，笑話”，並說他們以後可以多聯繫，告知了聯繫的方式，最後暗示，吳稚暉可以出國避一避，去歐洲、美國均可。對於俞明震的賣好，吳稚暉和《蘇報》的同仁蔡元培、章士釗、章太炎和鄒容等人，開始是當笑話聽的，由於有租界的庇護，他們根本沒把北京那個老太婆的雷霆之怒當一回事。在此之前，租界當局已經找過他們若干次，並保證說，只要他們不私藏軍火，僅僅是批評清政府，沒有關係。但是，他們沒有估計到的是，即使是西方國家，國家的利益和言論自由的理念比起來，後者依然脆弱得很。當西太后很是認真的時候，已經跟清政府達成了協議，而且有四萬萬白銀的賠款厚利要拿的西方國家，多少都是要給點面子的，儘管這個西太后，剛剛很不人道地把一個“持不同政見者”杖斃掉了。於是，《蘇報》案發了，章太炎和鄒容進了租界的監獄，雖然在清政府看來是重罪輕判，但畢竟有人受了懲罰。在《蘇報》同仁大多避開的同時，吳稚暉走得最遠，真的去了英國，全不在意英倫居大不易的花費。 案發後，有消息傳出，說章太炎和鄒容的入獄，是吳稚暉告的密。當然，這是冤枉的。儘管吳稚暉走得遠了點，如果僅僅為了避難，似乎沒有必要，但章、鄒二人的落網，的確跟吳稚暉沒有任何關係。因為當時辦案的人，無論是中國方面的官員還是租界的巡捕房，都沒有任何的熱情，事還沒辦，空氣早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章與鄒的被捕，完全是這兩人的自投羅網，找上門去的，大概就是想弄出點事來，好擴大影響。這裡面，抓人的和被抓的，沒有丁點的秘密可言，當然也就沒有密可以告。至於為什麼俞明震偏要找上吳稚暉，很可能是因為這些人里，只有吳稚暉是江蘇人（還是紳士），而俞恰在江蘇做官，身家事業都在江蘇。 吳稚暉這兩次際遇，的確有點冤，以至於事情過了很久，這位黨國的“稚老”，依然忿忿不平。不過，這個“冤”，也反映出吳稚暉其實並沒有人們想像的那樣瀟灑和狂放，對於自己沒有拿到進士的頭銜，多少還是有點惋惜，對於清政府，或者說對一切大權在握的人，也有相當清醒的認識。一個《蘇報》案，章太炎自投羅網（還是有風險的，畢竟沈藎剛剛被杖斃），而吳稚暉卻遠走歐羅巴；回來以後，雖然身屬革命黨，信仰無政府主義，但暴動暗殺的事情（這恰是歐洲無政府主義者的拿手戲）卻一點也不沾邊，既比不上幕後策劃的蔡元培、陳獨秀，更比不上親自動手的吳樾和汪精衛。再以後，我們發現，嬉笑怒罵皆成文章的吳稚暉，對於最有權勢的那麼幾個人，卻連小罵都沒有，無災無害地做著國民黨的中常委。1949年江山易色，蔣介石周圍像吳稚暉這樣專門舞文弄墨的人，戴季陶自殺了，陳布雷也自殺了，可吳稚暉卻活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台灣，活到自然死亡。