第19頁
冬天的夜晚樹影模糊。窗玻璃上呵了許多白氣。宿舍樓的燈大亮，可以聽見一間間播放著音樂的聲音。"流光飛舞"。或是"莫呼洛迦"。天台上站著裹毛毯的人。小賣部難得通宵營業，有男生大口大口吃牛腩面。聲音唏唏呼呼。
完全記不清楚自己當時在做什麼了。似乎只是為了擺出一副興奮而忙碌的樣子在各個寢室間來回，顯出歡娛的神色。又或者一次次走上頂樓天台，夜色下是模糊了疲倦而興奮著的臉。泡麵的香味好直接。抱著胳膊在其中跺腳驅寒。看見對面男生宿舍的天台上，同樣的人影，朝著這邊擺手。我們或他們，都像是溶解在紅豆糖水裡的小不點。
至於流星，只聽見有人驚呼"一顆！""又看見一顆！"而等到自己抬頭尋找時，只有一整個夢幻而低壓壓的暗紅色天空。完整而無邊。雲在咫尺以外。
第24節：萬有引力(4)
其實在四點時應該看見幾顆流星的。但遠不似想像中那樣精彩。什麼明亮迅疾。只是如同誰的鉛筆細線輕快划過那樣迅速地不見。淡到極致的顏色，短短的軌跡。更多的是在雲層上，我們是土下的種子掙脫不能。因此許下的願望都沒有實現。
只不過，比起看見壯烈的流星雨，對自己當時更大的意義，或許是一個不尋常的夜晚。當霧伴隨著黎明落下來時，上百顆流星已經燃燒消失，我們還沒有醒來。
[六]
小學時立下的志向是"做天文學家"，放到眼下的情況，完全可以用一句"做天文學家也許就買不了成套的倩碧化妝品了"來一拳擊倒--又或許我太低估了天文學家們的經濟能力？總之，當忙碌使近視逐漸加深後，已經沒有了最初天真的豪情。
小時候做什麼都不用考慮太多，沒有未來的選擇和什麼責任義務。只需要一點想像，一點不著邊際的激動，一點理論基礎，一點動力--"天文學家就是看星星，我要把自己發現的那一顆用爸爸的名字來命名！……媽媽的話，看情況！"
爸爸也許看不到自己的那顆星星了。而我在腦袋中帶上一點殘存的紅移知識和黑洞原理，用以在小學生面前狐假虎威。而事實上，因為輕微近視，連天空中的北斗七星和獵戶座也還分別不了。星星就是透光的洞。區別只在戳破它的樹枝是大是小。
可在很早以前，閒散得每天只需昏昏欲睡，坐在破出海棉的沙發里看各類天文有關的書。往往淺顯易懂，貫穿著類似《十萬個為什麼》的精髓。居然也能在小渙熊乾脆麵和蘿蔔絲零食外給脈衝星留下一席位置。小孩子的心因為無知而升騰出對宇宙的巨大敬畏。並在無從表達和實施的時候，朝內心漸漸沉積過早的浪漫主義。然後把吃完的話梅核擺放成整個太陽系的樣子。雖然還有些濕濕的噁心，媽媽也斷然不會承認這是一類天體，可終究，那些存在於遙遠的地方，涉及到一切起源和終結的物質，對於天天往返學校和家的我來說，有無窮神奇的幻想。
當然不會隨意幻想到"發現一顆小行星將朝地球撞擊而來"；"由我去摧毀它吧"；"嚇，落落同志，你還有家人，這個任務太危險"；"沒關係，請組織相信我"；"這，你……"；"為了美麗的藍色家園，我願意犧牲自己"；"在此我們看到了擔負著人類命運的落落同志向宇宙出發的最後畫面，她的父母流淚而自豪，請大家為她祈禱，為我們全人類祈禱……"
大概真是好萊塢電影或日本動漫看多了。
據說天文學能培養人的自卑。可能吧。不過對於自己來說更多的是無所寄託的某種情感，就像著名科普作家薩根在提到"旅行者"號時曾經不無傷感地寫道，也許有一天直到人類都滅絕了，這個飛船還在茫茫太空中旅行。又或者是他另一部著作中曾說過，地球在"旅行者"號飛到海王星外回頭一瞥拍攝下的照片裡，只是一個幾乎淹沒在太陽光芒里的藍色小斑點，比一個瑕疵還要微小。那卻是我存在的地方。
喂喂。我是說真的。不是無病呻吟。不是杞人憂天。只是飛向茫茫宇宙，被恐懼和震撼連續撥動後的茫然失落。奇蹟的是，這絲毫不與我買不到麥當勞套餐後的茫然失落有什麼衝突。我們在大和小之間找到了平衡的位置。
不過自己小時候關於天文學家的夢並沒有想過那麼多。滿心的好奇還沒能找到一個叫"傷感"的位置來對號。只是徒然地空懸著，留到將來凝固成琥珀。或許會在其中裹進小小一顆星球。螺旋自轉，周圍有紫紅色的美麗星雲如同棉絮護裹。但事實上，到現在連最近的佘山天文台也沒去過，也不會痛下決心買個倍數高的天文望遠鏡，頂多也就是讀書時仗著"流星雨"之名在半夜熱鬧的宿舍里上竄下跳。可終究，小時候記住的東西，還是保留在了心裡，雖然幾乎沒有機會再被提起，可依然能喃喃地記得：
宇宙在一次大爆炸後形成。
土星的密度很小，以至於它可以浮在水上。
天狼星實際上為一對雙星系統。其中那顆伴星是白矮星。
第25節：是你嗎？(1)
宇宙共有恆星約七百萬億億顆。
我在七百萬億億外的一顆行星上。腳下只有萬有引力。
那麼，或許這也算能小小難過我的一樁事情。
題目：是你嗎？
噯。
你十六歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會在哪一級上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險。從前你矮個頭，現在你長大了，陳舊的木板發出愈加清晰的聲響。我想像你的眼睛在暗處如同貓科動物的光芒。外面是赫然的高樓，天空在邊緣勉強拼盤。
完全記不清楚自己當時在做什麼了。似乎只是為了擺出一副興奮而忙碌的樣子在各個寢室間來回，顯出歡娛的神色。又或者一次次走上頂樓天台，夜色下是模糊了疲倦而興奮著的臉。泡麵的香味好直接。抱著胳膊在其中跺腳驅寒。看見對面男生宿舍的天台上，同樣的人影，朝著這邊擺手。我們或他們，都像是溶解在紅豆糖水裡的小不點。
至於流星，只聽見有人驚呼"一顆！""又看見一顆！"而等到自己抬頭尋找時，只有一整個夢幻而低壓壓的暗紅色天空。完整而無邊。雲在咫尺以外。
第24節：萬有引力(4)
其實在四點時應該看見幾顆流星的。但遠不似想像中那樣精彩。什麼明亮迅疾。只是如同誰的鉛筆細線輕快划過那樣迅速地不見。淡到極致的顏色，短短的軌跡。更多的是在雲層上，我們是土下的種子掙脫不能。因此許下的願望都沒有實現。
只不過，比起看見壯烈的流星雨，對自己當時更大的意義，或許是一個不尋常的夜晚。當霧伴隨著黎明落下來時，上百顆流星已經燃燒消失，我們還沒有醒來。
[六]
小學時立下的志向是"做天文學家"，放到眼下的情況，完全可以用一句"做天文學家也許就買不了成套的倩碧化妝品了"來一拳擊倒--又或許我太低估了天文學家們的經濟能力？總之，當忙碌使近視逐漸加深後，已經沒有了最初天真的豪情。
小時候做什麼都不用考慮太多，沒有未來的選擇和什麼責任義務。只需要一點想像，一點不著邊際的激動，一點理論基礎，一點動力--"天文學家就是看星星，我要把自己發現的那一顆用爸爸的名字來命名！……媽媽的話，看情況！"
爸爸也許看不到自己的那顆星星了。而我在腦袋中帶上一點殘存的紅移知識和黑洞原理，用以在小學生面前狐假虎威。而事實上，因為輕微近視，連天空中的北斗七星和獵戶座也還分別不了。星星就是透光的洞。區別只在戳破它的樹枝是大是小。
可在很早以前，閒散得每天只需昏昏欲睡，坐在破出海棉的沙發里看各類天文有關的書。往往淺顯易懂，貫穿著類似《十萬個為什麼》的精髓。居然也能在小渙熊乾脆麵和蘿蔔絲零食外給脈衝星留下一席位置。小孩子的心因為無知而升騰出對宇宙的巨大敬畏。並在無從表達和實施的時候，朝內心漸漸沉積過早的浪漫主義。然後把吃完的話梅核擺放成整個太陽系的樣子。雖然還有些濕濕的噁心，媽媽也斷然不會承認這是一類天體，可終究，那些存在於遙遠的地方，涉及到一切起源和終結的物質，對於天天往返學校和家的我來說，有無窮神奇的幻想。
當然不會隨意幻想到"發現一顆小行星將朝地球撞擊而來"；"由我去摧毀它吧"；"嚇，落落同志，你還有家人，這個任務太危險"；"沒關係，請組織相信我"；"這，你……"；"為了美麗的藍色家園，我願意犧牲自己"；"在此我們看到了擔負著人類命運的落落同志向宇宙出發的最後畫面，她的父母流淚而自豪，請大家為她祈禱，為我們全人類祈禱……"
大概真是好萊塢電影或日本動漫看多了。
據說天文學能培養人的自卑。可能吧。不過對於自己來說更多的是無所寄託的某種情感，就像著名科普作家薩根在提到"旅行者"號時曾經不無傷感地寫道，也許有一天直到人類都滅絕了，這個飛船還在茫茫太空中旅行。又或者是他另一部著作中曾說過，地球在"旅行者"號飛到海王星外回頭一瞥拍攝下的照片裡，只是一個幾乎淹沒在太陽光芒里的藍色小斑點，比一個瑕疵還要微小。那卻是我存在的地方。
喂喂。我是說真的。不是無病呻吟。不是杞人憂天。只是飛向茫茫宇宙，被恐懼和震撼連續撥動後的茫然失落。奇蹟的是，這絲毫不與我買不到麥當勞套餐後的茫然失落有什麼衝突。我們在大和小之間找到了平衡的位置。
不過自己小時候關於天文學家的夢並沒有想過那麼多。滿心的好奇還沒能找到一個叫"傷感"的位置來對號。只是徒然地空懸著，留到將來凝固成琥珀。或許會在其中裹進小小一顆星球。螺旋自轉，周圍有紫紅色的美麗星雲如同棉絮護裹。但事實上，到現在連最近的佘山天文台也沒去過，也不會痛下決心買個倍數高的天文望遠鏡，頂多也就是讀書時仗著"流星雨"之名在半夜熱鬧的宿舍里上竄下跳。可終究，小時候記住的東西，還是保留在了心裡，雖然幾乎沒有機會再被提起，可依然能喃喃地記得：
宇宙在一次大爆炸後形成。
土星的密度很小，以至於它可以浮在水上。
天狼星實際上為一對雙星系統。其中那顆伴星是白矮星。
第25節：是你嗎？(1)
宇宙共有恆星約七百萬億億顆。
我在七百萬億億外的一顆行星上。腳下只有萬有引力。
那麼，或許這也算能小小難過我的一樁事情。
題目：是你嗎？
噯。
你十六歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會在哪一級上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險。從前你矮個頭，現在你長大了，陳舊的木板發出愈加清晰的聲響。我想像你的眼睛在暗處如同貓科動物的光芒。外面是赫然的高樓，天空在邊緣勉強拼盤。