第52頁
兩部空黃包車拉過，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要數十百元一具，製造雖精，世間有幾人能夠享用呢?胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店裡有之，裁縫店裡有之，江北船上有之，三家村裡有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裡的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。(曾經搪塞他們說：“下星期再來!”其實恐怕我此生不會再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。)若沒有胡琴的因緣，三家村裡的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢?古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。
西湖船
二十年來，西湖船的形式變了四次。我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來游。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船里，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。
西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙里的客人的座位。二十年前，西湖船的座位是一條藤穿的長方形木框。背後有同樣藤穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛;也不像醉翁椅那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦，說它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的(姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的)形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然座位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌太吃力;倘然座位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌太萎靡，不適於觀賞
山水了。只有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢!二十年前，當我正在求學的時候，西湖里的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閒談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的座位好，坐船人的姿勢也好;搖船人寫意，坐船人更加寫意;隨時隨地可以吟詩入畫。“野航恰受兩三人”。“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表現出著。
我離杭後，某年春，到杭游西湖，忽然發現有許多船的座位變了形式。藤式木框被撤去，改用了長的藤椅子，後面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是藤編的。這種藤椅子，坐的地方比以前的加闊，靠背也比以前的加高，坐上去固然比前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。為了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚調和。在人家屋裡，木的幾桌旁邊也常配著藤椅子，並不覺得很不調和。這是屋與船情形不同之故。屋的場面大，其所要求的統一不甚嚴格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個單位。其形式與質料，當然要求嚴格的統一。故在廣大的房間裡，木的幾桌旁邊放了藤椅子，不覺得十分異樣，但在小小的一葉扁舟中放了藤椅，望去似覺這是臨時暫置性質的東西，對於船身毫無有機的關係。此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張藤椅子的設備費浩大，常向遊客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業競爭得厲害，不得已，當了衣物置備這兩隻藤椅的。我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的袷衣，當著料峭的東風，坐在船頭上很狹窄的尖角里，為了我們的悅目賞心而勞動著。我們的衣服與他的衣服，我們的座位與他的座位，我們的生活與他的生活，同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快?即使我們力能多給他船錢，這種不快已在游湖時生受了。當時我想：這種藤椅雖然表面光潔乎平廣，使遊客的身體感到舒服;但其質料形式缺乏統一性，使遊客的眼睛感到不舒服;其來源由於營業競爭的壓迫，使遊客的心情感到更大的不快。得不償失，西湖船從此變壞了!
其後某年春，我又到杭州游西湖。忽然看見許多西湖船的座位，又變了形式。前此時長藤椅已被撤去，改用了躺藤椅，其表面就同普通人家最常見的躺藤椅一樣。這變化比前又進一步，即不但全變了椅的質料，又全變了椅的角度。坐船的人若想靠背，須得仰躺下來，把眼睛看著船篷。船篷看厭了，或是想同對面的人談談，須得兩臂使個勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓藤靠背像尾巴一般拖在後面。這料想是船家營業競爭愈趨厲害，於是苦心窺察遊客貪舒服的心理而創製的。他們看見游湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不著物，一味貪圖安逸。他們為營生起見，就委曲迎合這種遊客的心理，索性在船里放兩把躺藤椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮屍一般。我在這裡看見了世紀末的痼疾的影跡：十九世紀末的頹廢主義的精神，得了近代科學與物質文明的助力，在所謂文明人之間長養了一種貪閒好逸的風習。起居飲食用器什物，處處力求便利;名曰增加工作能率，暗中難免汩沒了耐勞習苦的美德，而助長貪閒好逸的惡習。西湖上自從那種用躺藤椅的遊船出現之後，不拘它們在游湖的實用上何等不適宜，在遊船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風行一時。這不是頹廢精神的遺毒所使然嗎?正當的遊玩，是辛苦的慰安，是工作的預備。這絕不是放逸，更不是養病。但那種西湖船載了仰天躺著的遊客而來，我初見時認真當作載來的是一船病人呢。
西湖船
二十年來，西湖船的形式變了四次。我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來游。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船里，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。
西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙里的客人的座位。二十年前，西湖船的座位是一條藤穿的長方形木框。背後有同樣藤穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛;也不像醉翁椅那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦，說它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的(姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的)形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然座位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌太吃力;倘然座位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌太萎靡，不適於觀賞
山水了。只有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢!二十年前，當我正在求學的時候，西湖里的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閒談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的座位好，坐船人的姿勢也好;搖船人寫意，坐船人更加寫意;隨時隨地可以吟詩入畫。“野航恰受兩三人”。“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表現出著。
我離杭後，某年春，到杭游西湖，忽然發現有許多船的座位變了形式。藤式木框被撤去，改用了長的藤椅子，後面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是藤編的。這種藤椅子，坐的地方比以前的加闊，靠背也比以前的加高，坐上去固然比前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。為了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚調和。在人家屋裡，木的幾桌旁邊也常配著藤椅子，並不覺得很不調和。這是屋與船情形不同之故。屋的場面大，其所要求的統一不甚嚴格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個單位。其形式與質料，當然要求嚴格的統一。故在廣大的房間裡，木的幾桌旁邊放了藤椅子，不覺得十分異樣，但在小小的一葉扁舟中放了藤椅，望去似覺這是臨時暫置性質的東西，對於船身毫無有機的關係。此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張藤椅子的設備費浩大，常向遊客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業競爭得厲害，不得已，當了衣物置備這兩隻藤椅的。我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的袷衣，當著料峭的東風，坐在船頭上很狹窄的尖角里，為了我們的悅目賞心而勞動著。我們的衣服與他的衣服，我們的座位與他的座位，我們的生活與他的生活，同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快?即使我們力能多給他船錢，這種不快已在游湖時生受了。當時我想：這種藤椅雖然表面光潔乎平廣，使遊客的身體感到舒服;但其質料形式缺乏統一性，使遊客的眼睛感到不舒服;其來源由於營業競爭的壓迫，使遊客的心情感到更大的不快。得不償失，西湖船從此變壞了!
其後某年春，我又到杭州游西湖。忽然看見許多西湖船的座位，又變了形式。前此時長藤椅已被撤去，改用了躺藤椅，其表面就同普通人家最常見的躺藤椅一樣。這變化比前又進一步，即不但全變了椅的質料，又全變了椅的角度。坐船的人若想靠背，須得仰躺下來，把眼睛看著船篷。船篷看厭了，或是想同對面的人談談，須得兩臂使個勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓藤靠背像尾巴一般拖在後面。這料想是船家營業競爭愈趨厲害，於是苦心窺察遊客貪舒服的心理而創製的。他們看見游湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不著物，一味貪圖安逸。他們為營生起見，就委曲迎合這種遊客的心理，索性在船里放兩把躺藤椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮屍一般。我在這裡看見了世紀末的痼疾的影跡：十九世紀末的頹廢主義的精神，得了近代科學與物質文明的助力，在所謂文明人之間長養了一種貪閒好逸的風習。起居飲食用器什物，處處力求便利;名曰增加工作能率，暗中難免汩沒了耐勞習苦的美德，而助長貪閒好逸的惡習。西湖上自從那種用躺藤椅的遊船出現之後，不拘它們在游湖的實用上何等不適宜，在遊船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風行一時。這不是頹廢精神的遺毒所使然嗎?正當的遊玩，是辛苦的慰安，是工作的預備。這絕不是放逸，更不是養病。但那種西湖船載了仰天躺著的遊客而來，我初見時認真當作載來的是一船病人呢。