第2頁
他：“寫完了，你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？”
我：“……”
他饒有興趣的看著我：“跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。”說完他眨了眨眼。
那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北的閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事兒就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心的走到我身邊，低聲快速的說：“還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。”說完狡猾的笑了下，沒再理我。
費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。
那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。
過後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。
第二篇《夢的真實性》
跟這個女患者接觸花了好多次才能正經坐下來交談。因為她整日生活在恐懼中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，醫生，心理專家，一律不信。
她的恐懼來自她的夢境。
因為她很安全，沒有任何威脅（反覆親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，危及到我人身安全的事情，還是自己觀察比較靠譜），所以那次我錄音筆、紙張、鉛筆那些帶的一應俱全。
我：“昨天你做夢了嗎？”
她：“我沒睡。”
她臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及頻臨崩潰——有點兒歇斯底里的前兆。
我：“怕做夢？”我有點兒後悔今天來了，所以決定小心翼翼的問話。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了嗎？”
她：“睡了。”
我：“睡的好嗎？”
她：“不好。”
我：“做夢了？”
她：“嗯。”
我：“能告訴我夢見什麼了嗎？”
她：“還是繼續那些。”
在我第一次看她的夢境描述的時候，我承認我有點兒驚奇，因為她記得自己從小到大的大多數夢境。而且據她自己說都是延續性的夢——也就是說：她夢裡的生活基本上和現實一樣，隨著是時間流逝、因果關係而連貫的。最初她的問題在於經常把夢裡的事情當做現實的，後來她逐漸接受了“兩個世界”——現實生活和夢境生活。而現在的問題嚴重了，她的夢越來越恐怖。最要命的是：也是連續性的。想想看，一個永遠不會完結的恐怖連續劇。
我：“你知道我是來幫你的，你能告訴我最近一個月發生的事情嗎？”我指的是在她的夢裡。
她咬著嘴唇，猶疑了好一會才緩緩的點了下頭。
我：“好了，開始吧。”
她：“還記得影子先生嗎？我發現他不是來幫我的。”
這句話讓我很震驚。影子先生是存在於她噩夢裡除患者外唯一的人。衣著和樣子看不清，總是以模糊的形象出現，而且，影子先生經常救她。最初我以為影子先生是患者對現實中某個仰慕男性的情感寄託，後來經過幾次專業人士對她的催眠後，我發現不是，影子先生對她來說，是實實在在的夢中人物。
我：“影子先生……不是救你的人嗎？”
她：“不是。”
我：“到底發生了什麼事兒。”
她：“他已經開始拉著我跳樓了。”
我稍稍鬆了口氣：“是為了救你逃脫吧？原來不是有過嗎？”
她：“不是，我發現了他的目的。”
我：“什麼目的？”
她：“他想讓我和他死在一起。”
我克制著自己的反應，用了個小花招，重複她最後一個詞：“死在一起？”
她：“對。”
我不去追問，等著。
她：“我告訴過你的，一年前的時候，他拉著我跳樓，每次都是剛剛跳我就醒了。最近一年醒的越來越晚了。”
我：“你是說……”
她好像鼓足勇氣似得深吸了一口氣：“每次都是他拉著我跳同一棟樓，最開始我沒發現，後來我發現了。因為那棟樓其中一層的一個房間有個巨大的吊燈。因為最開始的時候我剛跳就醒了，後來每一次跳下來，都比上一次低幾層才能醒過來。”
我：“你的意思是：直到你注意到那個吊燈的時候你才留意每次都醒的晚了幾層，在同一棟樓？”
她：“嗯。”
我：“還經常是那個40多層的樓嗎？”
她：“每一次。”
我：“那個有吊燈的房間在幾層？”
她：“35。”
我：“每次都能看到那扇窗？”
她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一樣，但是那個樓的房間有很多窗戶，所以後來每一次從一個新位置跳下去，我都會留意35層，我能從不同的角度看到那個巨大的吊燈。”
我：“現在到幾層才會醒？”
她：“已經快一半了。”
我：“……”
她：“我能看到地面離我越來越近，他拉著我的手，在我耳邊笑。”
我有點兒坐立不安：“不是每次都能夢見跳樓吧？”
她：“不是。”
我：“那麼他還救你嗎？”
她恐懼的看著我：“他是怪物，他認得所有的路，所有的門，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就沒辦法再鬆開，只能跟著他跑，喊不出來，也不能說話，只能跟著他跑，跑到那棟樓頂，跟著他跳下去。”
如果不是徹底調查過她身邊的每一個男性，如果不是有過那幾次催眠，我幾乎就認為她是生活中被男人虐待了。那樣的話，事情到簡單了。說實話，我真的希望事情是那麼簡單的，真的。
我：“你現在還是看不清影子先生嗎？”
她：“跳樓的瞬間，能看清一點兒。”
我盤算著身邊有沒有認識公安那種專門畫犯人容貌的高手。
我：“他長什麼樣子？”
她再次充滿了恐懼的回答：“那不是人的臉……不是人的臉……不是……”
我知道事情不好，她要發病了：“你喝水嗎？”
她看著我愣了好一陣才回過神來：“不要。”
那次談話後不久、她再次入院了。醫院特地安排了她的睡眠觀察，報告很奇特：她大多數睡眠都是無夢的睡眠，真正做夢的時候，不超過2分鐘，她產生夢的同時，身體開始痙攣，體表出汗，體溫升高，然後就會醒，驚醒。每一次。