第16頁
同時發現的是，我們讀者自己，在閱讀小說的過程中，自身立場、態度、情感的變化：開始，我們認同於敘述者，對孔乙己的命運採取有距離的旁觀的態度;隨著敘述的展開，隱含作者，他的眼光、情感逐漸顯現、滲透，我們讀者就逐漸與敘述者拉開距離，而靠攏、認同隱含作者，從孔乙己的可笑中發現了內在的悲劇，不但對掌柜、酒客，而且對小夥計的敘述也持批判、懷疑的態度，引起更深遠的思考，甚至自我反省：我怎樣看待生活中他人的不幸?我是不是也像小夥計這樣逐漸被“看客”同化?——這也正是魯迅的目的。
如果說，《示眾》的“看\被看”的模式相對明晰、簡略，那麼，在《孔乙己》里，就形成了一個複雜結構：先是孔乙己和掌柜、酒客之間，也即“小說人物”之間的“看\被看”;再是“敘述者”(小夥計)與小說人物(孔乙己、掌柜、酒客)之間的“看\被看”;最後是“隱含作者”與敘述者、小說人物之間的“看\被看”。實際上，“讀者”在欣賞作品的過程中，又形成與隱含作者、敘述者、小說人物之間的“看\被看”。在這樣的多層結構中，同時展現著孔乙己、酒客與掌柜、小夥計三種不同形態的人生悲喜劇，互相糾結、滲透、影響、撞擊。作者、敘述者、人物與讀者處於如此複雜的關係中，就產生了繁複而豐富的情感與美感。但我們感到驚異的是，全篇的文字卻極其簡潔，敘述十分舒展，毫無逼促之感。——魯迅自己也說，他喜歡這篇小說，就因為它“從容不迫”。〔13〕這樣寓“繁複”於“簡潔”之中，寓“緊張”於“從容”之中，確實是一個很高的藝術境界。
我們還想強調一點：《孔乙己》所提供的是“看\被看”模式的一種類型，其特點是處於“被看”地位的是下層社會的不幸的人，這是魯迅最為關注的，他說過他的“取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，〔14〕而“看客”現象正是這“病態社會”的一個重要方面，它加深了不幸者的“病苦”，這就自然成為魯迅表現下層人民不幸命運的小說的重要內容。《孔乙己》之外，還有《祝福》、《阿Q正傳》諸篇。這裡再略說幾句。
請讀《祝福》里的這段描寫：祥林嫂的阿毛不幸被狼吃了，她到處向人傾訴自己的痛苦;人們如何反應呢?
有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
這些鄉下老女人“特意尋來”，與《示眾》里的胖小孩、胖大漢們趕去看白背心一樣，都是“看客”，是在無聊的生活中來尋求刺激的。請注意“故事”這兩個字：她們根本不關心祥林嫂的不幸，不去體察一個失去了孩子的母親內心的痛苦，儘管她們自己也是母親，但她們已經麻木了，現在需要的是把他人的不幸當作供消遣的“故事”來聽，徑直說，她們是來“看戲”的：一面將祥林嫂痛苦的敘說、嗚咽，都當作演戲來鑑賞;一面自己也演起戲來：“流下那停在眼角上的眼淚”，又“嘆息一番”，其實就是表演“同情心”，以獲得自我崇高感，終於“滿足”地去了：她們本也是不幸的人，也有自己的真實的痛苦，但已在鑑賞他人的痛苦的過程中得到宣洩、轉移，以致遺忘，那無聊的生活也就藉此維持下去，在“可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生”的不死不活的狀態下苟活偷生。〔15〕但她們也還在“紛紛的評論”著，要充分地“利用”祥林嫂的不幸，做魯迅所說的“飯後的談資”。〔16〕如果可利用的價值也喪失了呢?於是就有了這樣的觸目驚心的事實與文字——
……她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄……
這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得乾乾淨淨了。
這裡有一種真正的殘酷。
在《阿Q正傳》的結尾，我們又看到了這樣一個令人恐怖的“示眾”場面——
阿Q被抬上了一輛沒有篷的車，……前面是一班背著洋炮的兵們和團丁，兩旁是許多張著嘴的看客……
……他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人……
“好!!!”從人叢里，便發出豺狼的嗥叫一般的聲音來。
阿Q於是再看那些喝采的人們。
這剎那中，他的思想又仿佛旋風似的在腦里一迴旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。……(他)永遠記得那狼眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。