第16頁
“你呢？”布麗說，“你還好吧？”“我很好。”諾拉說，“戴維還沒回來，但我很好。”她很快就掛了電話，給自己再倒一杯酒，她走到屋外的前廊，站在原地望向天際，一層薄霧懸掛在空中。此時酒精似乎像熱氣或光束一樣流竄到全身，經由四肢散布到她的指尖和腳趾。轉身之時，她的身子馬上又飄浮了起來，好像飄離了自己。她想起他們的車，宛如在空中飛行一樣開過冰滑的街道，車子突然有點打滑，戴維很快就控制住了。大家說得沒錯：她不記得分娩的痛苦，但她永遠忘不了那種坐在車裡，世界悄然失控、天旋地轉的感覺。她也忘不了她雙手緊握著冰冷的儀錶板，有條不紊的戴維卻還是碰到紅燈就停下來。她想知道他在哪裡，雙眼忽然盈滿淚水。她究竟為什麼嫁給他？他為什麼非娶她不可？他們初識之後，那段濃情密意的日子裡，他每天到她家，送花、請她吃晚餐、開車帶她到鄉間兜風。平安夜那晚，門鈴響了，她穿著舊睡袍去開門，以為來人是布麗，但一打開門卻看到戴維。他的臉凍得發紅，手臂里夾著包裝精美的禮物。他說他知道時間很晚了，但問她願不願意跟他出去兜兜風。不，她說，你瘋了！但從頭到尾她都因為他的瘋狂而笑容滿面，邊笑邊站到一旁讓他進來。這個男人捧著鮮花和禮物站在她公寓的階梯上，令她吃驚、快樂，也有點驚愕。以前她總是看著同學們出去參加姊妹會的舞會，或是待在電話公司沒有窗戶的辦公室里，靜靜地坐在自己的凳子上，聽同事們規劃著名她們的婚禮，討論胸花、宴會薄荷糖等細節，而安靜端莊的她心想自己八成一輩子獨身。但這時有個英俊的醫生站在她的門口，嘴裡說著：來吧，拜託，我想讓你看個特別的東西。那晚夜色清明，天上繁星明亮。諾拉坐在戴維的舊車裡，寬闊的塑料前座上。她穿著一件紅色的羊毛外套，覺得自己很漂亮。空氣是如此清新，戴維雙手握著方向盤，車子駛過黑暗，駛過冰冷，駛過愈來愈窄的小路，來到一處她不認識的地方。他把車停在一座老磨坊的旁邊，他們下車，迎向潺潺的水聲。漆黑的河水捕捉了月光，流過岩石，帶動磨坊的巨輪運轉。磨坊朦朧地矗立在迷濛的夜空下，遮住了繁星。四下充滿了湍急、潺潺的水聲。“你冷嗎？”戴維在水聲間高喊。諾拉笑笑，顫抖地說不，她不冷，她還好。“你的手還好嗎？”他高喊，聲音清脆響亮，宛如流水般奔騰。“你沒帶手套來。”“我還好。”她高聲回答，但他已經拉起她的雙手，將它們緊貼在自己胸前，擺在手套和大衣的暗斑羊毛之間幫她取暖。“這裡好美！”她大聲對他說。他笑笑，然後傾身親吻她。他放開她的雙手，把手伸進她的大衣里，滑上她的背。水流湍急，打在岩石上激起陣陣回音。“諾拉。”他大喊，聲音融入黑夜之中，有如溪水般流動。話語雖然清晰，但在其他聲音之中依然細微。“諾拉，嫁給我好嗎？”她笑著，仰起頭來，黑夜的氣息環繞著她。“好！”她大喊，又把手掌緊貼著他的大衣，“好，我願意！”他隨即把一枚戒指套在她手指上。細細的白金指環尺寸剛好，一顆橄欖形的鑽石嵌在兩枚小小的綠寶石之間。他後來跟她說，寶石正配她眼睛的顏色，以及他們初識時她穿的那件大衣。她走進屋裡，站在飯廳的門口，翻轉著手指上的戒指。彩帶飄了下來，一條拂過她的臉頰，另一條落到她的酒杯里，染上了顏色。色彩蔓延而上，諾拉饒有興趣地看著。她注意到顏色幾乎和餐巾一模一樣。是啊，她的確是“蘇西主婦娃娃”，就算刻意思索，她也找不出更貼切的名詞。酒從她的杯中濺出，流過桌布，弄髒了她給戴維的禮物。衝動之下，她拿起裹著金色條紋包裝紙的禮物，一把扯開包裝紙。我真的醉了！她心想。
一九六五年（4）
相機不大，重量剛好。諾拉苦思了好幾個禮拜，試圖想出一份適合的禮物，直到她在席爾斯百貨公司的櫥窗，看到這個擺在展示盒裡的相機。機身漆黑帶點黃銅色，附帶複雜的功能旋鈕和扳手，接環周圍刻著數字，整個相機頗似戴維的醫學裝備。熱心的年輕售貨員跟她說了一大堆光圈、光圈值、廣角鏡頭等技術術語。這些名詞如流水般涌過來，但她喜歡她手中這個相機的重量，以及冰冷的質感。當她把相機舉到眼前時，世界被如此精準地加上了框。此時，她試驗性地推一下銀色的扳手，咔嗒一聲按下快門。放開按鈕之時，聲音在屋裡格外響亮。她轉動小小的功能旋鈕，向前擰轉膠捲，向前擰轉膠捲，她記得售貨員曾用過這個術語，他忽然提升音量，聲音蓋過店裡種種噪音。她透過取景器看看，再度把鏡頭對準骯髒的桌面，然後轉動兩格旋鈕找尋焦點。這次當她按下快門時，燈光閃過牆面。她眨眨眼，把相機翻過來，仔細研究燈泡，燈泡已經焦黑變形。她換上新的燈泡，燙傷了手指，但不知怎麼的，她卻不覺得痛。她站起來，瞄了一眼時鐘：九點四十五分。雨滴輕緩而持續地落下，戴維是走路去上班的。她想像他拖著疲憊的步伐，走過漆黑的街道回家。一時衝動下，她拿起外套和汽車鑰匙，她要去醫院給他一個驚喜。車裡很冷，她倒車開出車道，摸索著尋找暖氣開關，但習慣使然，她開錯了方向。即使發現了自己的錯誤，她依然冒雨繼續在熟悉的小街上前進，開回他們的舊家。在舊家裡，她曾懷著天真的期望裝潢嬰兒房，而後卻孤單地坐在黑暗中哺育保羅。她和戴維同意搬離此地對大家都好，但事實上她卻不忍心賣掉房子，她仍然幾乎天天過去看看。不管她的小女兒對生命了解多少，她對小女兒又認識多深，這一切都發生在那棟房子裡。除了一片漆黑之外，房子看起來跟以前一樣：寬敞的前廊有四根白色的圓柱，灰石地切工粗糙，僅有一盞照明燈。僅僅幾英尺之外，隔壁的邁克斯太太在自家廚房裡走動，一邊洗碗，一邊遙望漆黑的夜晚；班奈特先生坐在安樂椅上，窗簾沒拉，電視也開著。走上台階之時，諾拉幾乎相信她依然住在這裡，但大門一開，所有房間都空空蕩蕩，小得令人愕然。諾拉在冰冷的屋裡走了一圈，掙扎著理清頭緒。此時酒精的後勁更加強烈，她的思緒無法連貫，怎樣也想不清楚。她手裡還拿著戴維的新相機，但她只是剛好握著，而不是刻意帶著相機出來。相機里還有十五張底片，她口袋裡有些備用閃光燈泡。她照了一張吊燈的照片，深感滿意，因為當燈光一閃，她就永遠保留了那個影像。二十年之後，哪天半夜若醒過來，她仍不會忘了這些優雅的金色吊墜。她從一個房間走到另一個房間，依然酒醉，但充滿了使命感。她把窗戶、燈具、地板上的漩渦圖形攝入鏡頭，紀錄下每個細節，似乎這是個重要的任務。後來在客廳里，有個用過起泡了的燈泡從她手中掉到地上，摔成了碎片，她退後一步，玻璃刺穿了她的腳後跟。她看看自己只穿了絲襪的雙腳，研究了好一會。她一定是習慣使然，把濕鞋子留在了大門口。想想自己居然醉成這樣，實在令人難以置信。她又在家裡走了兩圈，拍下電燈開關、窗戶，以及那條以前把暖氣送上二樓的管子，下樓時才發現一隻腳在流血，留下了一道血跡斑斑的痕跡。一顆顆灰暗的心形血漬，宛如小小的情人節賀禮。諾拉看到自己造成的混亂，深感驚愕，卻又莫名地興奮。她找到她的鞋子，走出屋外。坐進車裡時，她腳後跟的脈搏跳動急速，相機依然懸掛在手腕上。日後，她不太記得那趟車程，只記得黑暗狹窄的街道，風在樹葉間吹拂，車燈映著一潭潭積水閃閃發光，水花濺在她的車胎上。她不記得金屬衝撞的聲音，只記得一個閃亮的垃圾筒忽然飛到她的車前，把她嚇了一大跳。被雨水淋濕了的垃圾筒。似乎在空中懸盪了好一會兒才掉下來。她記得它撞上引擎蓋，翻滾了兩下，打在擋風玻璃上；她記得車子滑過路邊，慢慢停到中央分隔島的針櫟樹下。她不記得擋風玻璃遭到撞擊，但玻璃看來像個蜘蛛網，複雜的裂紋朝著四處延展，細緻、美麗而精密。她把一隻手貼在額頭上，手上沾染了一抹鮮血。她沒下車。垃圾筒在街上滾動，憧憧黑影繞在筒邊窺探，說不定是幾隻貓。她右邊的房子亮起了燈，一名男子穿著睡袍和拖鞋走出來，從人行道匆匆走到她的車旁。“你還好嗎？”她慢慢搖下車窗，男子傾身探向車窗問道。夜晚的冷風吻上她的臉頰。“發生了什麼事？你還好嗎？你的額頭在流血。”他加了一句，從口袋裡拉出一條手帕。“我沒事。”諾拉說。手帕皺得令人起疑，她搖搖手表示婉拒。她又用手掌輕按額頭，擦掉另一抹血跡。相機依然掛在她的手腕上，輕輕地敲打著方向盤。她褪下相機，小心地把它放在旁邊的座椅上。“今天是我的結婚紀念日。”她告訴這位陌生人，“我的腳後跟也在流血。”“你需要看醫生嗎？”男人問。“我先生就是醫生。”諾拉說，她注意到男子一臉不解，這才曉得自己剛才說的話大概沒什麼邏輯，現在也沒多大意義。“他是醫生，”她口氣堅決地重複，“我會去找他。”“我不確定你該不該開車。”男人說，“你把車留在這裡，讓我幫你叫救護車，好不好？”在他懇切的言辭中，她熱淚盈眶。但她想到燈光、警號，以及一雙雙溫和的手。戴維隨後將匆匆而至，發現她在急診室里，衣物凌亂，流著鮮血，還有些醉意。這無異是個醜聞，也是個屈辱。“不，”她說，講話也比較謹慎，“我很好，真的沒事。一隻貓跑出來嚇到了我，但我真的很好。我這就回家，我先生會處理傷口，真的沒關係。”
一九六五年（4）
相機不大，重量剛好。諾拉苦思了好幾個禮拜，試圖想出一份適合的禮物，直到她在席爾斯百貨公司的櫥窗，看到這個擺在展示盒裡的相機。機身漆黑帶點黃銅色，附帶複雜的功能旋鈕和扳手，接環周圍刻著數字，整個相機頗似戴維的醫學裝備。熱心的年輕售貨員跟她說了一大堆光圈、光圈值、廣角鏡頭等技術術語。這些名詞如流水般涌過來，但她喜歡她手中這個相機的重量，以及冰冷的質感。當她把相機舉到眼前時，世界被如此精準地加上了框。此時，她試驗性地推一下銀色的扳手，咔嗒一聲按下快門。放開按鈕之時，聲音在屋裡格外響亮。她轉動小小的功能旋鈕，向前擰轉膠捲，向前擰轉膠捲，她記得售貨員曾用過這個術語，他忽然提升音量，聲音蓋過店裡種種噪音。她透過取景器看看，再度把鏡頭對準骯髒的桌面，然後轉動兩格旋鈕找尋焦點。這次當她按下快門時，燈光閃過牆面。她眨眨眼，把相機翻過來，仔細研究燈泡，燈泡已經焦黑變形。她換上新的燈泡，燙傷了手指，但不知怎麼的，她卻不覺得痛。她站起來，瞄了一眼時鐘：九點四十五分。雨滴輕緩而持續地落下，戴維是走路去上班的。她想像他拖著疲憊的步伐，走過漆黑的街道回家。一時衝動下，她拿起外套和汽車鑰匙，她要去醫院給他一個驚喜。車裡很冷，她倒車開出車道，摸索著尋找暖氣開關，但習慣使然，她開錯了方向。即使發現了自己的錯誤，她依然冒雨繼續在熟悉的小街上前進，開回他們的舊家。在舊家裡，她曾懷著天真的期望裝潢嬰兒房，而後卻孤單地坐在黑暗中哺育保羅。她和戴維同意搬離此地對大家都好，但事實上她卻不忍心賣掉房子，她仍然幾乎天天過去看看。不管她的小女兒對生命了解多少，她對小女兒又認識多深，這一切都發生在那棟房子裡。除了一片漆黑之外，房子看起來跟以前一樣：寬敞的前廊有四根白色的圓柱，灰石地切工粗糙，僅有一盞照明燈。僅僅幾英尺之外，隔壁的邁克斯太太在自家廚房裡走動，一邊洗碗，一邊遙望漆黑的夜晚；班奈特先生坐在安樂椅上，窗簾沒拉，電視也開著。走上台階之時，諾拉幾乎相信她依然住在這裡，但大門一開，所有房間都空空蕩蕩，小得令人愕然。諾拉在冰冷的屋裡走了一圈，掙扎著理清頭緒。此時酒精的後勁更加強烈，她的思緒無法連貫，怎樣也想不清楚。她手裡還拿著戴維的新相機，但她只是剛好握著，而不是刻意帶著相機出來。相機里還有十五張底片，她口袋裡有些備用閃光燈泡。她照了一張吊燈的照片，深感滿意，因為當燈光一閃，她就永遠保留了那個影像。二十年之後，哪天半夜若醒過來，她仍不會忘了這些優雅的金色吊墜。她從一個房間走到另一個房間，依然酒醉，但充滿了使命感。她把窗戶、燈具、地板上的漩渦圖形攝入鏡頭，紀錄下每個細節，似乎這是個重要的任務。後來在客廳里，有個用過起泡了的燈泡從她手中掉到地上，摔成了碎片，她退後一步，玻璃刺穿了她的腳後跟。她看看自己只穿了絲襪的雙腳，研究了好一會。她一定是習慣使然，把濕鞋子留在了大門口。想想自己居然醉成這樣，實在令人難以置信。她又在家裡走了兩圈，拍下電燈開關、窗戶，以及那條以前把暖氣送上二樓的管子，下樓時才發現一隻腳在流血，留下了一道血跡斑斑的痕跡。一顆顆灰暗的心形血漬，宛如小小的情人節賀禮。諾拉看到自己造成的混亂，深感驚愕，卻又莫名地興奮。她找到她的鞋子，走出屋外。坐進車裡時，她腳後跟的脈搏跳動急速，相機依然懸掛在手腕上。日後，她不太記得那趟車程，只記得黑暗狹窄的街道，風在樹葉間吹拂，車燈映著一潭潭積水閃閃發光，水花濺在她的車胎上。她不記得金屬衝撞的聲音，只記得一個閃亮的垃圾筒忽然飛到她的車前，把她嚇了一大跳。被雨水淋濕了的垃圾筒。似乎在空中懸盪了好一會兒才掉下來。她記得它撞上引擎蓋，翻滾了兩下，打在擋風玻璃上；她記得車子滑過路邊，慢慢停到中央分隔島的針櫟樹下。她不記得擋風玻璃遭到撞擊，但玻璃看來像個蜘蛛網，複雜的裂紋朝著四處延展，細緻、美麗而精密。她把一隻手貼在額頭上，手上沾染了一抹鮮血。她沒下車。垃圾筒在街上滾動，憧憧黑影繞在筒邊窺探，說不定是幾隻貓。她右邊的房子亮起了燈，一名男子穿著睡袍和拖鞋走出來，從人行道匆匆走到她的車旁。“你還好嗎？”她慢慢搖下車窗，男子傾身探向車窗問道。夜晚的冷風吻上她的臉頰。“發生了什麼事？你還好嗎？你的額頭在流血。”他加了一句，從口袋裡拉出一條手帕。“我沒事。”諾拉說。手帕皺得令人起疑，她搖搖手表示婉拒。她又用手掌輕按額頭，擦掉另一抹血跡。相機依然掛在她的手腕上，輕輕地敲打著方向盤。她褪下相機，小心地把它放在旁邊的座椅上。“今天是我的結婚紀念日。”她告訴這位陌生人，“我的腳後跟也在流血。”“你需要看醫生嗎？”男人問。“我先生就是醫生。”諾拉說，她注意到男子一臉不解，這才曉得自己剛才說的話大概沒什麼邏輯，現在也沒多大意義。“他是醫生，”她口氣堅決地重複，“我會去找他。”“我不確定你該不該開車。”男人說，“你把車留在這裡，讓我幫你叫救護車，好不好？”在他懇切的言辭中，她熱淚盈眶。但她想到燈光、警號，以及一雙雙溫和的手。戴維隨後將匆匆而至，發現她在急診室里，衣物凌亂，流著鮮血，還有些醉意。這無異是個醜聞，也是個屈辱。“不，”她說，講話也比較謹慎，“我很好，真的沒事。一隻貓跑出來嚇到了我，但我真的很好。我這就回家，我先生會處理傷口，真的沒關係。”