第61頁
所以一連十六天，我從我的窗口，看到一百個人，忙忙碌碌，像農夫一樣地工作，成群結隊，帶著牲口和顯然一應俱全的農具，這樣的圖畫我們常常在曆書的第一頁上看到的；每次從窗口望出去，我常常想到雲雀和收割者的寓言，或者那撒播者的譬喻，等等；現在，他們都走掉了，大約又過了三十天之後，我又從這同一窗口，眺望純粹的海綠色的瓦爾登湖水了，它反映著雲和樹木，把它蒸發的水汽寂寥地送上天空，一點也看不出曾經有人站在它的上面。也許我又可以聽到一隻孤獨的潛水鳥鑽入水底，整理羽毛，放聲大笑，或許我可以看到一個孤獨的漁夫坐在船上，扁舟一葉，而他的形態倒映在這一面水波上，可是不久以前就在這裡，有一百個人安全地站著工作過呢。
似乎緊跟著將要有查爾斯頓和紐奧良，馬德拉斯，孟買和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對話錄》的宏偉宇宙的哲學中，自從這一部史詩完成了之後，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學顯得多麼地猥瑣而藐小啊；我還懷疑，這一種哲學是否不僅僅限於從前的生存狀態，它的崇高性，距離著我們的觀點是這樣地遙遠啊！我放下了書本，跑到我的井邊去喝水。瞧啊！在那裡，我遇到了婆羅門教的僕人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恆河上，他的神廟中，讀著他們的吠陀經典，或住在一棵樹的根上，只有一些麵包屑和一個水缽。我遇到他的僕人來給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內碰撞。瓦爾登的純粹的水已經和恆河的聖水混合了。柔和的風吹送著，這水波流過了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳說中的島嶼，流過飯能，流過特爾納特，蒂達爾和波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風中匯流，到達連亞歷山大也只聽到過名字的一些港埠。
春 天
掘冰人的大量挖掘，通常使得一個湖沼的冰解凍得早一些；因為即使在寒冷的氣候中，給風吹動了的水波，都能夠消蝕它周圍的冰塊。可是這一年，瓦爾登沒有受到這種影響，因為它立刻穿上了新的一層厚冰，來替代那舊的一層。這一個湖，從不像鄰近的那些湖沼的冰化得那樣早，因為它深得多，而且底下並沒有流泉經過，來溶化或耗損上面的冰。我從沒有見它在冬天裡爆開過；只除了一八五二——一八五三年的冬季，那個冬季給許多湖沼這樣嚴重的一次考驗。它通常在四月一口開凍，比茀靈特湖或美港遲一星期或十天，從北岸，和一些淺水的地方開始，也正是那裡先行凍結起來的。它比附近任何水波更切合時令，指示了季節的絕對進度，毫不受溫度變幻不定的影響。三月里嚴寒了幾天，便能延遲其他湖沼的開凍日了，但瓦爾登的溫度卻幾乎沒有中斷地在增高。一八四七年三月六日，一隻溫度表插入瓦爾登湖心，得三十二度，或冰點，湖岸附近，得三十三度；同日，在弗靈特湖心，得三十二度半；離岸十二桿的淺水處，在一英尺厚的冰下面，得三十六度。後者湖中，淺水深水的溫度相差三度半，而事實上這一個湖大部分都是淺水，這就可以說明為什麼它的化冰日期要比瓦爾登早得多了。那時，最淺水中的冰要比湖心的冰薄上好幾英寸。仲冬，反而是湖心最溫暖，那兒的冰最薄。同樣，夏季里在湖岸附近，涉水而過的人都知道的，靠湖沼的水要溫暖得多，尤其是只三、四英寸水的地方，游泳出去遠了一點，深水的水面也比深水深處溫暖得多。而在春天，陽光不僅在溫度逐漸增加的天空與大地上發揮它的力量，它的熱量還透過了一英尺或一英尺以上的厚冰，在淺水處更從水底反射到上面，使水波溫暖了，並且溶化了冰的下部，同時從上面，陽光更直接地溶化了冰，使它不均勻了，凸起了氣泡，升上又降下，直到後來全部成了蜂窩，到最後一陣春雨，它們全部消失。冰，好比樹木一樣，也有紋理，當一個冰塊開始溶化，或蜂窩化了，不論它在什麼地位，氣泡和水面總是成直角地相連的。在水面下有一塊突出的岩石或木料時，它們上面的冰總要薄得多，往往給反射的熱力所溶解；我聽說，在劍橋曾有過這樣的試驗，在一個淺淺的木製的湖沼中凍冰，用冷空氣在下面流過，使得上下都可以發生影響，而從水底反射上來的太陽的熱量仍然可以勝過這種影響。當仲冬季節下了一陣溫暖的雨，溶解了瓦爾登湖上帶雪的冰，只在湖心留著一塊黑色而堅硬的透明的冰，這就會出現一種腐化的，但更厚的自冰，約一桿或一桿多闊，沿湖岸都是，正是這反射的熱量所形成的。還有是我已經說起過的，冰中間的氣泡像凸透鏡一樣從下面起來溶解冰。
這一年四季的現象，每天在湖上變化著，但規模很小。一般說來，每天早晨，淺水比深水溫暖得更快，可是到底不能溫暖得怎樣，而每天黃昏，它卻也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的縮影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂聲和隆隆聲在指示著溫度的變化。一八五0年二月二十四日，一個寒冷的夜晚過去後，在令人愉快的黎明中，我跑到茀靈特湖去消磨這一天，驚異地發現我只用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾杆遠，或者也可以說，好像我打響了一隻繃得緊緊的鼓。太陽升起以後大約一個小時，湖感受到斜斜地從山上射下來的陽光的熱力了，開始發出隆隆的聲響；它伸懶腰，打呵欠，像一個才醒過來的人，鬧聲漸漸越來越響，這樣繼續了三四個小時。正午是睡午覺的時候，可是快到傍晚的時候，太陽收回它的影響，隆隆聲又響起來了。在正常的天氣中，每天，湖發射了它的黃昏禮炮，很有定時。只是在正午，裂痕已經太多，空氣的彈性也不夠，所以它完全失去了共鳴，魚和麝鼠大約都不會聽到而被震動得呆住的。漁夫們說，"湖的雷鳴"嚇得魚都不敢咬鉤了。湖並不是每晚都打雷的，我也不知道該什麼時候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什麼不同，有時還是響起來了。誰想得到這樣大，這樣冷，這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而，它也有它的規律，它發出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應該在春天萌芽一樣。周身贅疣的大地生機蓬勃。對於大氣的變化，最大的湖也敏感得像管往中的水銀。
吸引我住到森林中來的是我要生活得有閒暇，並有機會看到春天的來臨。最後，湖中的冰開始像蜂房那樣了，我一走上去，後跟都陷進去了。霧，雨，溫暖的太陽慢慢地把雪溶化了；你感覺到白晝已延長得多，我看到我的燃料已不必增添，盡夠過冬，現在已經根本不需要生個旺火了。我注意地等待著春天的第一個信號，傾聽著一些飛來鳥雀的偶然的樂音，或有條紋的松鼠的啁啾，因為它的儲藏大約也告罄了吧，我也想看——看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現。三月十三日，我已經聽到青鳥、籬雀和紅翼鶇，冰那時卻還有一英尺厚。因為天氣更溫暖了，它不再給水衝掉，也不像河裡的冰那樣地浮動，雖然沿岸半杆闊的地方都已經溶化，可是湖心的依然像蜂房一樣，飽和著水，六英寸深的時候，還可以用你的腳穿過去；可是第二天晚上，也許在一陣溫暖的雨和緊跟著的大霧之後，它就全部消失，跟著霧一起走掉，迅速而神秘地給帶走了。有一年，我在湖心散步之後的第五天，它全部消隱了。一八四五年，瓦爾登在四月一日全部開凍；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大約在四月七日。
似乎緊跟著將要有查爾斯頓和紐奧良，馬德拉斯，孟買和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對話錄》的宏偉宇宙的哲學中，自從這一部史詩完成了之後，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學顯得多麼地猥瑣而藐小啊；我還懷疑，這一種哲學是否不僅僅限於從前的生存狀態，它的崇高性，距離著我們的觀點是這樣地遙遠啊！我放下了書本，跑到我的井邊去喝水。瞧啊！在那裡，我遇到了婆羅門教的僕人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恆河上，他的神廟中，讀著他們的吠陀經典，或住在一棵樹的根上，只有一些麵包屑和一個水缽。我遇到他的僕人來給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內碰撞。瓦爾登的純粹的水已經和恆河的聖水混合了。柔和的風吹送著，這水波流過了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳說中的島嶼，流過飯能，流過特爾納特，蒂達爾和波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風中匯流，到達連亞歷山大也只聽到過名字的一些港埠。
春 天
掘冰人的大量挖掘，通常使得一個湖沼的冰解凍得早一些；因為即使在寒冷的氣候中，給風吹動了的水波，都能夠消蝕它周圍的冰塊。可是這一年，瓦爾登沒有受到這種影響，因為它立刻穿上了新的一層厚冰，來替代那舊的一層。這一個湖，從不像鄰近的那些湖沼的冰化得那樣早，因為它深得多，而且底下並沒有流泉經過，來溶化或耗損上面的冰。我從沒有見它在冬天裡爆開過；只除了一八五二——一八五三年的冬季，那個冬季給許多湖沼這樣嚴重的一次考驗。它通常在四月一口開凍，比茀靈特湖或美港遲一星期或十天，從北岸，和一些淺水的地方開始，也正是那裡先行凍結起來的。它比附近任何水波更切合時令，指示了季節的絕對進度，毫不受溫度變幻不定的影響。三月里嚴寒了幾天，便能延遲其他湖沼的開凍日了，但瓦爾登的溫度卻幾乎沒有中斷地在增高。一八四七年三月六日，一隻溫度表插入瓦爾登湖心，得三十二度，或冰點，湖岸附近，得三十三度；同日，在弗靈特湖心，得三十二度半；離岸十二桿的淺水處，在一英尺厚的冰下面，得三十六度。後者湖中，淺水深水的溫度相差三度半，而事實上這一個湖大部分都是淺水，這就可以說明為什麼它的化冰日期要比瓦爾登早得多了。那時，最淺水中的冰要比湖心的冰薄上好幾英寸。仲冬，反而是湖心最溫暖，那兒的冰最薄。同樣，夏季里在湖岸附近，涉水而過的人都知道的，靠湖沼的水要溫暖得多，尤其是只三、四英寸水的地方，游泳出去遠了一點，深水的水面也比深水深處溫暖得多。而在春天，陽光不僅在溫度逐漸增加的天空與大地上發揮它的力量，它的熱量還透過了一英尺或一英尺以上的厚冰，在淺水處更從水底反射到上面，使水波溫暖了，並且溶化了冰的下部，同時從上面，陽光更直接地溶化了冰，使它不均勻了，凸起了氣泡，升上又降下，直到後來全部成了蜂窩，到最後一陣春雨，它們全部消失。冰，好比樹木一樣，也有紋理，當一個冰塊開始溶化，或蜂窩化了，不論它在什麼地位，氣泡和水面總是成直角地相連的。在水面下有一塊突出的岩石或木料時，它們上面的冰總要薄得多，往往給反射的熱力所溶解；我聽說，在劍橋曾有過這樣的試驗，在一個淺淺的木製的湖沼中凍冰，用冷空氣在下面流過，使得上下都可以發生影響，而從水底反射上來的太陽的熱量仍然可以勝過這種影響。當仲冬季節下了一陣溫暖的雨，溶解了瓦爾登湖上帶雪的冰，只在湖心留著一塊黑色而堅硬的透明的冰，這就會出現一種腐化的，但更厚的自冰，約一桿或一桿多闊，沿湖岸都是，正是這反射的熱量所形成的。還有是我已經說起過的，冰中間的氣泡像凸透鏡一樣從下面起來溶解冰。
這一年四季的現象，每天在湖上變化著，但規模很小。一般說來，每天早晨，淺水比深水溫暖得更快，可是到底不能溫暖得怎樣，而每天黃昏，它卻也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的縮影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂聲和隆隆聲在指示著溫度的變化。一八五0年二月二十四日，一個寒冷的夜晚過去後，在令人愉快的黎明中，我跑到茀靈特湖去消磨這一天，驚異地發現我只用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾杆遠，或者也可以說，好像我打響了一隻繃得緊緊的鼓。太陽升起以後大約一個小時，湖感受到斜斜地從山上射下來的陽光的熱力了，開始發出隆隆的聲響；它伸懶腰，打呵欠，像一個才醒過來的人，鬧聲漸漸越來越響，這樣繼續了三四個小時。正午是睡午覺的時候，可是快到傍晚的時候，太陽收回它的影響，隆隆聲又響起來了。在正常的天氣中，每天，湖發射了它的黃昏禮炮，很有定時。只是在正午，裂痕已經太多，空氣的彈性也不夠，所以它完全失去了共鳴，魚和麝鼠大約都不會聽到而被震動得呆住的。漁夫們說，"湖的雷鳴"嚇得魚都不敢咬鉤了。湖並不是每晚都打雷的，我也不知道該什麼時候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什麼不同，有時還是響起來了。誰想得到這樣大，這樣冷，這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而，它也有它的規律，它發出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應該在春天萌芽一樣。周身贅疣的大地生機蓬勃。對於大氣的變化，最大的湖也敏感得像管往中的水銀。
吸引我住到森林中來的是我要生活得有閒暇，並有機會看到春天的來臨。最後，湖中的冰開始像蜂房那樣了，我一走上去，後跟都陷進去了。霧，雨，溫暖的太陽慢慢地把雪溶化了；你感覺到白晝已延長得多，我看到我的燃料已不必增添，盡夠過冬，現在已經根本不需要生個旺火了。我注意地等待著春天的第一個信號，傾聽著一些飛來鳥雀的偶然的樂音，或有條紋的松鼠的啁啾，因為它的儲藏大約也告罄了吧，我也想看——看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現。三月十三日，我已經聽到青鳥、籬雀和紅翼鶇，冰那時卻還有一英尺厚。因為天氣更溫暖了，它不再給水衝掉，也不像河裡的冰那樣地浮動，雖然沿岸半杆闊的地方都已經溶化，可是湖心的依然像蜂房一樣，飽和著水，六英寸深的時候，還可以用你的腳穿過去；可是第二天晚上，也許在一陣溫暖的雨和緊跟著的大霧之後，它就全部消失，跟著霧一起走掉，迅速而神秘地給帶走了。有一年，我在湖心散步之後的第五天，它全部消隱了。一八四五年，瓦爾登在四月一日全部開凍；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大約在四月七日。