第2頁
感覺失望，——這「愛」與「憎」都很苦了我。「憎」實基於「愛」，這在我是有一種正
確邏輯；我憎我自己時是非常愛我自己的。我憎我自己的糊塗錯誤行為，就比一切人不歡
喜我的總分量還多。但是，一種錯誤的輕蔑，從別個人的臉嘴上，言語上，行為上要我來
領受，我領受這個象是太多了點！使我生到這世界上感到淒涼的，不是窮，不是沒有女人
愛我，是這個誤解的輕視。除了幾個家裡的人外，再除了幾個頂接近的朋友，其餘許多的
名為相熟的人，就沒有一個說是真能由精神的美質上覺到我是怎樣一個人的。愛不是我分
內所有的愛，憎也不是我分內所有的憎，我就那麼在這冤枉中過活！自然這冤枉是人類極
普遍的一種事，不去追究它，則自然就糊糊塗塗過去了。不幸是我又做不到。想懵懂過了，
學懵懂過了，然而結果我見我另一種求妥協人生方面的意志，慘敗於一樣小小事的推究下，
只作成了痛心人生是可憐的機會。我象是生來就只有為人輕視的機會的一個人，而誤解的
愛憎又把我困著，使我無機會作一個較清靜的人。我不明白為什麼我生下地來，凡一個人
應有的一分驕傲與誇張福氣，到我身上卻找不出！到認識明白我所活的只是給這樣所謂同
伴誤愛誤憎，我除了存心走我一條從幻想中達到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界
上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什麼可作了。已覺得實在生活中間感到人與人精神相
通的無望，又不能馬虎的活，又不能絕決的死，只從自己頭腦中建築一種世界，委託文字
來保留，期待那另一時代心與心的溝通，倘若是先自認人生的胡塗是可憫，這超乎實生活
的期待，也只有覺得愈見其可憫吧。
就是作文章，又有誰個能夠明白我這人一絲一毫？因為是單覺到把這世界放到一個人
的思想上也認為生是可戀，為維持這思想體魄的活力，把作成的文章賣到可以拿錢的地方，
沒有錢，文章作成也不把，我是平素又為許多人認為「文丐」之類的。到最近且得到一種
警告，說象這樣子到另外一 時，也會有殺頭的機會，只要是什麼人一得志就免不了。以我
這素不知所謂派別黨系的人，且得到這種警告，也就可知中國人在某一時、某一地故意把
文學與政治與情感牽混在一 塊的意氣排揎可笑可怕！說是殺，也許是說來玩玩或出出來由
不明一股不平之氣吧。至於誤解了我，把我加上「文丐」名字，為出之於不相識的勉強說
來是同道的人口中，這說話的動機又不外乎想把自己抬高為純藝術家，這算不得一回什麼
事。所以我是但願在這一輩藝術家口中，永遠維持到他的輕蔑，助成他一種神清氣爽機會
的。但是因此一來，又有幾個朋友不以為我是專在報酬上計較的人？索性是這樣也好。我
還來附說一句，這本書，通計我寫來花了整三十天功夫，這日子的說明，沒有要人誇說我
是什麼天才的野心，倒只是懷著說出以後買我這書的老闆，因為所在時間短促就出低價的
懼心——文丐實在是免不了此。若有人正想從這方面、那方面、行為上、言語上，找出我
是一個足以寄託他的鄙薄的人，那是前面的一句話，又實在是一種頂好證據了。
在這本我承認失敗的創作上，我要介紹給其他願意看我的文章的朋友們，這是個算我
初寫的一個長篇。這個長篇的試作，也許仍然可以說是值得一讀的吧。
從文在上海善鍾里
------------------------------------------------------------- 網絡圖書 獨家推出 轉載請保留
沈從文作品集—阿麗思中國遊記
第一卷 第一章
沈從文
她同那兔子紳士是怎樣的通信
阿麗思小姐自從遊歷奇境回家後，還是念到那很有禮貌的兔子。在她姑母格格佛依絲
太太所給她的一本聖經上，她曾這樣的寫了一行字：朋友，我願意到中國去看看，請你引
導我一下，這是你高興的事吧？
把這給兔子的信寫在聖經的最末一頁白紙上，是因為忘了那兔子的通信地址，而阿麗
思小姐的父親又告過她，說是上帝對小孩子的要求從不曾拒絕過一次的緣故，才偷偷悄悄
請神為捎這封信給兔先生的。她還在信尾上簽了自己受洗時的教名，好使神知道是她的請
求。
一禮拜了，全無回信。每每在晚間上床以後，私下不讓其他姊妹知道，她把那一本小
冊子重新的一頁一頁的翻看，想從這書中發現神給寫回的信息。都沒有。都沒有，那就是
自己的信寫得含糊，神派人找那行蹤不定的兔子找不著了，於是她又來在那信前面註上那
兔子的服裝臉貌，象在廣告上尋親戚一樣，寫得非常詳細明白。她算定，這一來，在雨天
以後總有消息了。因為她相信爸爸不扯謊，爸爸在另一時固曾說過上帝也從不誆人，既是
那麼一個正直有權的人，委託他辦這一點小事，當然也並不算麻煩。