第43頁
我的手就不夠好，掰腕子沒勁兒，打麻將淨抓炮兒牌，寫了許多封情書不見回音，倒是指甲長得飛快，三天兩頭就要剪一回。人家說這是因為我手指上沒有斗，簸箕太多的緣故，鴻運欠佳。我說我腳趾頭上有斗，人家卻說腳趾頭上的不是斗，那是雞眼，得拉了才行。
10
他們前腳走我後腳就去了北京站。售票窗口排著一條條長隊，我在中間轉來轉去尋思找空兒插個隊，可買票的人甭管認識不認識，一個個前胸貼後背，連女同志也挺胸提臀，根本沒我夾三兒的機會。
一個票販子走過來，問我要票嗎，我問都有去哪兒的，他說哪兒的都有，就是真票只有去東北的了，我說東北就東北，多少錢。他說也不管我多要，定價乘以1.5，我說有點兒黑，少乘點兒不行嗎，他說行，給你開個根號吧，我問是開定價的根號嗎，他說當然是開1.5的了，開定價的還讓不讓他過年了。我繼續跟票販子討價還價，讓他開個三次方，他死活不肯，說你快點，一會兒警察該來了。我說你別羅嗦了，警察已經來了。他一扭頭，果然過來倆警察。走一趟吧，王大鵬說。
票販問去哪兒，王大鵬說帶你去我們那兒過年，趕上除夕了，這兩天伙食還不錯。票販說不去，吃不了裡面的飯，他是回民，怕給大師傅添麻煩。王大鵬說別客氣，我們那兒半年見不著肉星兒，你這個事兒小，一兩個月就能出來。票販說多一事不如少一事，還是不去的好。王大鵬態度急轉直下，說別他媽給臉不要了，讓你走你就走，廢他媽什麼話呀，差你一個就夠數了，我們還等著回家過年呢，你丫趕緊的，聽見了嗎！我走，我走，票販子掏出兜里的一打票說，都是這兩天的，沒收了怪可惜的。王大鵬說這個不用你操心，一會兒我都送回售票處去，家還得讓人回。
就在王大鵬和票販子糾纏的時候，我跟另一個警察說，同志，要不是我剛才跟他糾纏，你也不會這麼快就完成任務，功就不要給我記了，賣我張票得了。警察問我去哪兒，我說我也不知道，讓我抽一張算了，抽哪兒是哪兒 ，警察說你不是盲流吧，我說不是不是，我就是想去外地轉轉，哪兒都行，又掏出身份證給他看。
這時王大鵬說，不用看了，我哥們兒，然後攤開票讓我抽，我搓了搓手，結果抽了一張去錦州的票。王大鵬說大過年的，你瞎晃悠什麼，還說過兩天去你給叔叔阿姨家拜年呢。我說你都這麼大了，我爸不會再給你壓歲錢了，我又問王大鵬怎麼抓票販子也歸你管了，王大鵬說，破壞社會主義正常經濟秩序的行為，我們一律嚴厲打擊，要讓春運時節返鄉的農民兄弟回家過好年，但像你這樣年根兒底下去外地的北京人卻沒幾個，不知道你丫怎麼想的。我說我瘋了。最後王大鵬祝我旅途愉快，我祝他多捉壞人，然後各奔東西。
我一看火車票，九點二十的，趕緊上了車。火車還沒啟動我就睡著了，我的計劃是什麼時候醒就什麼時候下車，到哪兒算哪兒。
於是，逆著一股南下的冷空氣，我北上了。
11
一覺醒來，火車剛過密雲，不行，太近了，我閉上眼睛接著睡。第二次醒來的時候，火車還在鐵軌上飛馳著，我去了趟廁所，打了兩個哈欠後，火車減速駛入某站台。我一看表，四個多小時了，估計跑了有五六百里地，就這兒了。
12
走出站台，“C縣人民歡迎您”的紅布白字在我頭頂上空飄揚著，還挺客氣。
一群婦女衝上來，問我住店不，有些人問也不問，上來就搶我手裡的包，我說嘿嘿嘿，你幹嘛。她說車就在那邊，上車吧。我問你們那兒條件怎麼樣，她說她那兒有電視，旁邊一個人說她那兒有空調，再旁邊的一個人說她那兒能洗澡。在我猶豫去哪家的時候，又一個女的說她那兒啥都有，還能上網，我問多少錢，她說看著給，我一聽不錯，就跟著她去了啥都有的旅店。
進了旅店二層的一間屋子，我一看滿不是那麼回事兒，除了一張床和梳妝檯，啥也沒有了。我問這是怎麼回事兒，不是啥都有嗎，她說是啥都有，然後打開窗戶，指著馬路對面說，那是飯館，那是洗浴中心，那是錄象廳，那是練歌房，那是網吧，那是公共廁所，那是電話亭……
我一想，這樣也挺好，我出來前剛洗過澡，又無潔癖，暫時不會有這方面的需要，去樓下上廁所還能捎帶手買包煙，沒有電視可以多看看書，沒有娛樂我可以多寫點兒東西，沒電話我正不想和外界聯繫，不錯。
我說我給你多少錢呀，她說二十塊不嫌多，十塊錢不嫌少，我說那就十五吧，她說行。
這就算住下了。
13
看了沒半個小時的書，我便坐不住了，想出去轉轉。
年根兒了，C縣城裡熱鬧非凡，馬路兩邊擺滿小攤，烤魷魚的，炸臭豆腐的，賣背心褲衩的，賣閃光雷二踢腳的，賣菜賣肉的，還有賣舊書的，薄的一塊錢三本，厚點的兩塊錢三本。我從中挑了幾本《收穫》和《當代》，都是八十年代中期出的，算厚的。攤主說，C縣在這一時期湧現出一批文學青年，他們寫了十年的東西，卻沒發過一篇，於是到了九十年代中期，這批文學青年紛紛論斤賣掉自己的文學雜誌和手稿，下了海，變成經商中年。我說既然是按廢品賣的，就便宜點，攤主說你要的多的話，三塊錢五本。我換算了好半天，原來打了九折。我說行，你有多少我都要了，給攤主樂得屁顛屁顛的。
他一轉身，從後面的紙箱裡搬出足有五十多本雜誌，說，都在這兒呢。我掏出三十塊錢說，我身上的錢也都在這兒呢。三十就三十吧，攤主非常高興地接過錢，好像撿到的一樣，我也心潮澎湃地搬走書，三十塊錢買了這麼多字。
我抱著上個世紀八十年代的中國文學回了旅店，迫不及待地躺在床上看了起來，那個時候我連句完整話還說不利索呢，倒要看看彼時的中國文學如何。
翻開《當代》，還沒看清第一篇小說的題目，就被書中掉出的沙子迷了眼睛。我一揉眼睛，感覺臉上已經蒙了一層灰。
我趕緊坐起身，清理那箱書的衛生，抖落下的灰土足夠養盆花的。我又是拍又是吹，可這些書還是不夠乾淨。當我看完一個短篇，手髒得跟多少天沒洗了似的，看完一個中篇後，手的顏色跟修車的差不多，後來我又看了一個長篇，看完後手黑得跟剛搬了一車蜂窩煤似的。
精神空虛不是每個人都有的，腸胃空虛卻人人有之，看了幾頁書，我餓得不行，便下樓找地方吃飯。天已經黑了。
我進了馬路對面的飯館，要了一個魚香肉絲和兩碗米飯。進來的時候，看見兩個穿白小褂的男子正一邊包蒜一邊看電視，估計是廚師，瞧他們包蒜笨手笨腳的樣子不像會炒什麼菜，所以我要了魚香肉絲，這個菜的好處就在於再二把刀的廚師炒它，味道也不會壞到哪兒去。如果我來盤紅燒帶魚，恐怕還要麻煩他們坐火車去北京現買，我等不了，還想著趕緊吃完回去看舊書呢。
不算那隻正在啃骨頭的貓，飯館裡就我一人吃飯。菜很快就上來了，我嘗了一口，湊合，除了有點咸有點辣。我叫服務員來壺茶，趕緊把兩碗米飯也上來。