第49頁
照片上的人影雖然很小，但我想這就是媽最心愛的東西了。
我把媽的上衣解開，把照片放在貼近她胸口的地方。
後來我又想，是不是我理解錯了諶容的意思，她說的心愛之物該不是金銀手飾吧？
小阿姨又把媽的雙腳併攏，用一條黑布帶把媽的雙腳捆上，又讓我在媽身上罩了一張白布單子。幸虧有這來自農村、見過並懂得如何辦理喪事的小阿姨。不然我真不知道這一切該怎麼做，並且還會做錯很多。
媽全身都很乾淨，她一輩子好強，走也走得乾乾淨淨。
我坐在地上守著媽。我知道再也守不了多少時候了。這樣的相守是過一秒少一秒了。
媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎麼叫她，她都不應了。
我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴裡，不呼也不吸。那緊閉的嘴裡一定含著沒有吐出的極深的委曲。
那是什麼呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲緊緊地含在嘴裡了。
媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我又始終沒有認真傾聽的耐心，只好帶著不願再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以詳盡其苦的自述了。
媽走的時候，我本可以在她的身邊，可是我陪先生去了。
要是她出事的時候小阿姨或我在身邊，也許她還有救；
或至少在她走的時候，我能拉著她的手，讓她這輩子哪怕有一次不孤獨的記錄。她肯定呼喊過我，我卻沒有聽見，她只好一個人孤孤單單地上路了。就像她在手術前勸慰我的那樣：時間長了就好了，我不是孤獨了一輩子嗎；
就是她已經邁上那條黃泉之路，只要還沒走遠，也許我還能把她叫回來。這樣的事情不是沒有；
一想到她是這樣走的，我就悲從中來。
人人都說我是個孝女，其實我讓媽傷了一輩子的心，讓媽為我勞累了一輩子，就在她沒有幾日可留的情況下，我還逼著她一會起來、一會坐下地鍛鍊……是我把媽累死了。這，誰又能看得見呢？
我不需要人們說我什麼好，我要的是媽活著，哪怕再活一年，再讓我為她做點什麼，可是她不，她就這樣的去了。
不論我怎樣傷她的心，她就是走，也左思右想，挑了一個不會給我留下更多悔恨的時辰。
她沒有在手術台上走，免得我為簽字手術而自責；
她沒有在我逼她起立坐下的時候走，讓我有機會用其實是對她無盡的深愛做一些彌補；
她拼卻一命留給我最後一個滿足：「高興。高興，我的思想問題解決了一半」，讓我以為我的努力終於成功，她又有了活下去的自信、願望和勇氣，那不也就是給我以勇氣和希望；
她還有機會對我說，她就愛吃我做的蓮子、小豆粥，為我日後的回憶留下些許的安慰：她走的那天還算快活；
讓我有機會在她說「雖然我老了，可是還是活著對你們更好」的時候，以明心跡地說聲「那當然」；
她給了我陪她坐一會兒的時間，讓我能夠對她說：「媽，過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了」，而她又給了我最後的諒解，「我也不會說什麼，也說不出什麼……」
留給我一個了結我們這輩子緣份的機會，讓我能夠對她說一句：「媽，請您原諒我。」那是她最後對我的疼愛。也是上帝對我的恩惠、對我的了解，他知道我不過是要媽更好地活下去，只是我的辦法過於拙劣，又急於求成。
我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準確無誤地辨出。可從今以後再沒有什麼需要分辨的了。
為什麼長大以後我很少再親吻她？
記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什麼，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那樣幸福的、半合著眼的樣子。為什麼人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長、成熟？
現在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。
很快，就連這一點依戀也無從寄託、無處可尋了。
我又在她身旁躺下，拉起她的右臂，讓她的手臂像我小時那樣，環繞過我的頸項，我貼緊她的懷抱，希望她能像我小時那樣，再摟抱我一次。可是小阿姨把我拉了起來，說：「阿姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠伸不直了。」
我只好起來坐在她的身旁，拉著她的手，目不轉睛地看著她。也只能拉著她的手、也只能這樣看著她了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會兒少一會兒了。
她那一生都處在亢奮、緊張狀態下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在鬆弛了、疲軟了、暗淡了、風息浪止了。
從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現在是永遠地舒展了。
我把媽的上衣解開，把照片放在貼近她胸口的地方。
後來我又想，是不是我理解錯了諶容的意思，她說的心愛之物該不是金銀手飾吧？
小阿姨又把媽的雙腳併攏，用一條黑布帶把媽的雙腳捆上，又讓我在媽身上罩了一張白布單子。幸虧有這來自農村、見過並懂得如何辦理喪事的小阿姨。不然我真不知道這一切該怎麼做，並且還會做錯很多。
媽全身都很乾淨，她一輩子好強，走也走得乾乾淨淨。
我坐在地上守著媽。我知道再也守不了多少時候了。這樣的相守是過一秒少一秒了。
媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎麼叫她，她都不應了。
我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴裡，不呼也不吸。那緊閉的嘴裡一定含著沒有吐出的極深的委曲。
那是什麼呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲緊緊地含在嘴裡了。
媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我又始終沒有認真傾聽的耐心，只好帶著不願再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以詳盡其苦的自述了。
媽走的時候，我本可以在她的身邊，可是我陪先生去了。
要是她出事的時候小阿姨或我在身邊，也許她還有救；
或至少在她走的時候，我能拉著她的手，讓她這輩子哪怕有一次不孤獨的記錄。她肯定呼喊過我，我卻沒有聽見，她只好一個人孤孤單單地上路了。就像她在手術前勸慰我的那樣：時間長了就好了，我不是孤獨了一輩子嗎；
就是她已經邁上那條黃泉之路，只要還沒走遠，也許我還能把她叫回來。這樣的事情不是沒有；
一想到她是這樣走的，我就悲從中來。
人人都說我是個孝女，其實我讓媽傷了一輩子的心，讓媽為我勞累了一輩子，就在她沒有幾日可留的情況下，我還逼著她一會起來、一會坐下地鍛鍊……是我把媽累死了。這，誰又能看得見呢？
我不需要人們說我什麼好，我要的是媽活著，哪怕再活一年，再讓我為她做點什麼，可是她不，她就這樣的去了。
不論我怎樣傷她的心，她就是走，也左思右想，挑了一個不會給我留下更多悔恨的時辰。
她沒有在手術台上走，免得我為簽字手術而自責；
她沒有在我逼她起立坐下的時候走，讓我有機會用其實是對她無盡的深愛做一些彌補；
她拼卻一命留給我最後一個滿足：「高興。高興，我的思想問題解決了一半」，讓我以為我的努力終於成功，她又有了活下去的自信、願望和勇氣，那不也就是給我以勇氣和希望；
她還有機會對我說，她就愛吃我做的蓮子、小豆粥，為我日後的回憶留下些許的安慰：她走的那天還算快活；
讓我有機會在她說「雖然我老了，可是還是活著對你們更好」的時候，以明心跡地說聲「那當然」；
她給了我陪她坐一會兒的時間，讓我能夠對她說：「媽，過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了」，而她又給了我最後的諒解，「我也不會說什麼，也說不出什麼……」
留給我一個了結我們這輩子緣份的機會，讓我能夠對她說一句：「媽，請您原諒我。」那是她最後對我的疼愛。也是上帝對我的恩惠、對我的了解，他知道我不過是要媽更好地活下去，只是我的辦法過於拙劣，又急於求成。
我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準確無誤地辨出。可從今以後再沒有什麼需要分辨的了。
為什麼長大以後我很少再親吻她？
記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什麼，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那樣幸福的、半合著眼的樣子。為什麼人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長、成熟？
現在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。
很快，就連這一點依戀也無從寄託、無處可尋了。
我又在她身旁躺下，拉起她的右臂，讓她的手臂像我小時那樣，環繞過我的頸項，我貼緊她的懷抱，希望她能像我小時那樣，再摟抱我一次。可是小阿姨把我拉了起來，說：「阿姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠伸不直了。」
我只好起來坐在她的身旁，拉著她的手，目不轉睛地看著她。也只能拉著她的手、也只能這樣看著她了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會兒少一會兒了。
她那一生都處在亢奮、緊張狀態下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在鬆弛了、疲軟了、暗淡了、風息浪止了。
從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現在是永遠地舒展了。