第91頁
“明兒我得送你去，喝多了就沒法騎車了。”村里買了一輛自行車，翁上元剛剛學會騎。
“送個啥？一個自己的兒子。”
“那可不對，你可是咱後嶺的念想。”
翁上元揉了一口袋好菸葉，“這個你帶上。”
“帶它幹啥？學校又不讓抽菸。”
“咱管不了那麼多。咱個窮家破業的，沒啥給你帶的；就幾把菸葉是咱後嶺的特產，沒事兒你聞聞那味兒，別忘了本。”
“……”
第二天，全村人把翁大元送到村口。千叮萬囑，鄉情殷殷。翁大元望著那密密的人群，掉下了眼淚。那人群中，本來應該有一個最親愛的人，便是他的老同學，他的美麗的七姑姑；但是沒有，永遠也不會有了，他傷心透了！
遠離了人群，在前邊推著自行車的翁上元說：“大元，快上車吧。”
“不，爹，咱爺兒倆走走吧。”
“那哪兒成哩，我兒子出息了。”
翁上元騎上了車，那車搖擺不定，又把他晃了下來。他剛學會騎車，車技太臭；再加上腳下的青石子路，那個車子沒法能走得穩。
翁上元又騎上了車。經過一番艱苦努力，好不容易才把那車的軲轆弄得穩當了一點。“大元，快上車。”翁上元急急地招呼。
翁大元緊走了幾步，坐上了後車架。那車子便大幅度搖擺起來，終於把兩人扔到亂石叢中。
翁大元的屁股疼痛如錐，好像兩瓣的一個物件摔成了四瓣。
翁上元從地上爬了起來，手被擠破了，流出血來。
“娘的還挺不好擺弄。”他訕笑著。
把摔歪了的車把正過來，翁上元又試著騎了兩步，對大元說：“這回沒事了，就放心地上吧。”
“得了，爹，咱還是走吧。”翁大元摸著疼痛的臀瓣，畏懼地說。
“瞧你(屍從)的，還不如你爹！快上，快上！”翁上元催促著。
翁大元畏畏怯怯地上了他爹的車。
自行車朝前蹦著，從一個石子蹦到另一個石子；車下一片噼叭的響聲。他爹勤勉地維持著把的方向，晃到左邊，擰到右邊；盪到右邊，扳回左邊。手終於順了些，翁上元回過頭來，“你爹還行吧？”
未等翁大元應出聲來，車子又莫名其妙地栽在亂石堆里。兜里的菸葉撒了出來，他的四瓣臀，好像裂成了八瓣。
翁上元坐在地上傻傻地笑著，滑稽極了！
再把車把弄正了，翁大元說什麼也不坐他爹的車了。
翁上元火了，“翁大元，我是你爹；我咋越來越賤了，巴結起自己的兒子來了！”說著說著竟哽咽了。
翁大元不願惹他爹傷心，橫了橫心：你都不怕摔，我怕啥！坐上車之後，抱緊了他爹的後腰，緊緊地閉上了眼睛；你愛往哪兒騎就往哪騎吧，誰讓你是我爹呢！
那車子便又從一個石子蹦到另一個石子；車下噼叭成一片。那車子一晃，翁大元心裡就說：完了，完了，又該摔了！竟沒摔，他爹不讓他挨摔。車子咯噔咯噔地蹦，他兀自盤算：這回，准該摔了。那車子居然久久沒有摔，他的心就更不踏實了。這車坐的！
車子終於到了新生接站的點，翁大元懸著的一顆心，才放了下來。他對翁上元說：“爹，你回吧，回去騎慢點。”翁上元說：“不急，我等接人的車來了再走。”“你以後跟我娘和氣點兒，你們倆都不容易。”“知道，知道。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”“都那麼大歲數了，再不和氣，就沒啥意思了。”“知道，知道。你要專心學習，把學業往大了弄，也到北京城念幾年書。”“你放心吧，爹，我心中有數。”“……”
車來了，翁大元上了車。
“爹，這回你該回去了吧，別讓我娘不放心。那車子千萬騎慢點，不成，就推著走。”
“知道，知道。”
車子走出老遠，見他的爹還在寒風中站著，那張涎笑著的臉像凝固了一般。他煩極了：
“狗日的！”
他低低地罵了一聲，再也不回頭了。
一九九八年九月二十八日——十一月十八日
於北京良鄉吳天塔下石板宅
尋找生的路徑
——跋
凸凹
起初，把書名定為《生門》。
產道，也叫產門，又叫生門，是生命出生的路徑。每個人都要出生一次，所以，人人都有一個生門。生門，在這裡便是一個擴展了的意思：系指人們生存的路徑，生活的路徑，追求自由和幸福的路徑。
人們一出生，並不意味著就擁有了生門；所謂生門，就是生命自由存在的方式，是價值實現的方式。通俗地說，人的一生要活得送心和自在，要活得有價值；但這都是難以企及的事，所以人的一生都不一定能夠實現，就是說，人雖然有生命，並不一定就找到生門。生門是個冥冥中的東西，被命運的手操縱著；人們須承受捉弄、無奈和虛妄。
總的說，人一生下來就要承受苦難；人的一生，幾乎就是痛苦的一生。人尋求自由與幸福的路徑，是由一個接一個的苦難連接起來的：這一重痛苦，未等你叫出聲來，新的苦難又不請自到，你來不及喊出疼痛。經過一個接一個的痛苦之後，才感覺到，雖都是痛苦，但都不是大苦；大苦，也是大甜，就是死亡本身。既然未曾接近死亡，痛苦就得承受。經久的承受，使你不再呻吟；雖然呻吟可以釋放或緩解疼痛，但卻沒有減弱痛苦，呻吟是沒有用的東西，且慢呻吟。由此，默默地承受痛苦，既是一種無奈，也是一種生命的高貴與自尊。
“送個啥？一個自己的兒子。”
“那可不對，你可是咱後嶺的念想。”
翁上元揉了一口袋好菸葉，“這個你帶上。”
“帶它幹啥？學校又不讓抽菸。”
“咱管不了那麼多。咱個窮家破業的，沒啥給你帶的；就幾把菸葉是咱後嶺的特產，沒事兒你聞聞那味兒，別忘了本。”
“……”
第二天，全村人把翁大元送到村口。千叮萬囑，鄉情殷殷。翁大元望著那密密的人群，掉下了眼淚。那人群中，本來應該有一個最親愛的人，便是他的老同學，他的美麗的七姑姑；但是沒有，永遠也不會有了，他傷心透了！
遠離了人群，在前邊推著自行車的翁上元說：“大元，快上車吧。”
“不，爹，咱爺兒倆走走吧。”
“那哪兒成哩，我兒子出息了。”
翁上元騎上了車，那車搖擺不定，又把他晃了下來。他剛學會騎車，車技太臭；再加上腳下的青石子路，那個車子沒法能走得穩。
翁上元又騎上了車。經過一番艱苦努力，好不容易才把那車的軲轆弄得穩當了一點。“大元，快上車。”翁上元急急地招呼。
翁大元緊走了幾步，坐上了後車架。那車子便大幅度搖擺起來，終於把兩人扔到亂石叢中。
翁大元的屁股疼痛如錐，好像兩瓣的一個物件摔成了四瓣。
翁上元從地上爬了起來，手被擠破了，流出血來。
“娘的還挺不好擺弄。”他訕笑著。
把摔歪了的車把正過來，翁上元又試著騎了兩步，對大元說：“這回沒事了，就放心地上吧。”
“得了，爹，咱還是走吧。”翁大元摸著疼痛的臀瓣，畏懼地說。
“瞧你(屍從)的，還不如你爹！快上，快上！”翁上元催促著。
翁大元畏畏怯怯地上了他爹的車。
自行車朝前蹦著，從一個石子蹦到另一個石子；車下一片噼叭的響聲。他爹勤勉地維持著把的方向，晃到左邊，擰到右邊；盪到右邊，扳回左邊。手終於順了些，翁上元回過頭來，“你爹還行吧？”
未等翁大元應出聲來，車子又莫名其妙地栽在亂石堆里。兜里的菸葉撒了出來，他的四瓣臀，好像裂成了八瓣。
翁上元坐在地上傻傻地笑著，滑稽極了！
再把車把弄正了，翁大元說什麼也不坐他爹的車了。
翁上元火了，“翁大元，我是你爹；我咋越來越賤了，巴結起自己的兒子來了！”說著說著竟哽咽了。
翁大元不願惹他爹傷心，橫了橫心：你都不怕摔，我怕啥！坐上車之後，抱緊了他爹的後腰，緊緊地閉上了眼睛；你愛往哪兒騎就往哪騎吧，誰讓你是我爹呢！
那車子便又從一個石子蹦到另一個石子；車下噼叭成一片。那車子一晃，翁大元心裡就說：完了，完了，又該摔了！竟沒摔，他爹不讓他挨摔。車子咯噔咯噔地蹦，他兀自盤算：這回，准該摔了。那車子居然久久沒有摔，他的心就更不踏實了。這車坐的！
車子終於到了新生接站的點，翁大元懸著的一顆心，才放了下來。他對翁上元說：“爹，你回吧，回去騎慢點。”翁上元說：“不急，我等接人的車來了再走。”“你以後跟我娘和氣點兒，你們倆都不容易。”“知道，知道。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”“都那麼大歲數了，再不和氣，就沒啥意思了。”“知道，知道。你要專心學習，把學業往大了弄，也到北京城念幾年書。”“你放心吧，爹，我心中有數。”“……”
車來了，翁大元上了車。
“爹，這回你該回去了吧，別讓我娘不放心。那車子千萬騎慢點，不成，就推著走。”
“知道，知道。”
車子走出老遠，見他的爹還在寒風中站著，那張涎笑著的臉像凝固了一般。他煩極了：
“狗日的！”
他低低地罵了一聲，再也不回頭了。
一九九八年九月二十八日——十一月十八日
於北京良鄉吳天塔下石板宅
尋找生的路徑
——跋
凸凹
起初，把書名定為《生門》。
產道，也叫產門，又叫生門，是生命出生的路徑。每個人都要出生一次，所以，人人都有一個生門。生門，在這裡便是一個擴展了的意思：系指人們生存的路徑，生活的路徑，追求自由和幸福的路徑。
人們一出生，並不意味著就擁有了生門；所謂生門，就是生命自由存在的方式，是價值實現的方式。通俗地說，人的一生要活得送心和自在，要活得有價值；但這都是難以企及的事，所以人的一生都不一定能夠實現，就是說，人雖然有生命，並不一定就找到生門。生門是個冥冥中的東西，被命運的手操縱著；人們須承受捉弄、無奈和虛妄。
總的說，人一生下來就要承受苦難；人的一生，幾乎就是痛苦的一生。人尋求自由與幸福的路徑，是由一個接一個的苦難連接起來的：這一重痛苦，未等你叫出聲來，新的苦難又不請自到，你來不及喊出疼痛。經過一個接一個的痛苦之後，才感覺到，雖都是痛苦，但都不是大苦；大苦，也是大甜，就是死亡本身。既然未曾接近死亡，痛苦就得承受。經久的承受，使你不再呻吟；雖然呻吟可以釋放或緩解疼痛，但卻沒有減弱痛苦，呻吟是沒有用的東西，且慢呻吟。由此，默默地承受痛苦，既是一種無奈，也是一種生命的高貴與自尊。