第84頁
翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。她聽南先生說過埋葬的地點，便柱著拐杖去爬那個山峁。爬山需要膝蓋彎曲，但她的膝頭卻僵硬如鐵；她每爬上一步，都要躊躇再三，忍受著咯吱作響的撕痛。她汗淋如雨，淚流如雨，臉上已分不出是汗還是淚；在柔弱的太陽光下泛出悽然的光澤。她恨天恨地恨自己，就這麼一座小小的山峁，放在她身體強健的那個時候，是如履平地，須臾可達的啊！她恨昨是而今非；舊日的一切輕鬆與快樂，已永遠離開了她！終於爬到了峁頂。那峁頂上荒草萋萋，掩沒了一切痕跡。她不知道孩子倒底埋在哪裡，她找不到她情感的寄託之物。她不禁哭出聲來：這老天爺做得太絕情，不給她活的兒子，卻也不給她兒子的墓啊！莫非是南先生要消除他生命在後嶺的一切痕跡，不然他咋連個嬰兒的墓都不起個拱？他早有逃離的預謀啊！把我個傻傻的女人騙得好苦啊！不過，你除去了嬰兒的墓跡，卻掩埋不了他母親的悲苦；這整座山峁，就是我孩子的墓！我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命運！翁七妹跪地不起，把淚哭幹了。她已不再需要眼淚：她沒有了盼望，沒有了名譽；村里人把她與南先生看作是孽障，不然咋生個孩子都沒鼻子？她可以偷情，卻不該跟個城裡的右派偷情。跟山里人偷情，名聲掃地之後，還可以苦苦地廝守在一起，即便是疼痛，疼的也是兩顆心。而現在的自己呢？我翁七妹真賤啊！是後嶺最賤最爛的女人！我還哭啥？爛女人還有臉哭？！應該笑。越笑越覺得賤，越賤就越應該笑！
七
無望的期待倒換來了心靈的平靜。翁七妹痛苦的心變得麻木了，村里人的議論，家裡人的埋怨，自己的失落都變得無所謂了。她柱著拐杖，在村街上孤獨地走著，希望村口出現奇蹟；不出現奇蹟也沒有關係，就還蜇回去，就當是蹓躂那兩條殘腿，好讓它們一天天地好起來。
翁七妹在村街上踽踽的身影，成了後嶺的一個風景。
村人見了她也不打招呼，兀自擦肩而過，心裡說：一個可憐的女人。
不過，翁七妹的心麻木了，但身體卻沒有麻木。這給可憐的女人出了一道難題。
每當夜深人靜，她的欲情來臨時，她都驚懼不安。那身子居然會自己蠕動不已，身體好像張開了一個大大的洞穴，她感到自己就要被焚化了，就要被燒焦了，就要失去知覺。
總是做惡夢，娘說：“你去衛生院看看吧，別是中了什麼邪。”她說：“娘，你甭提心，我是心事太多。”“唉，我命苦的孩子，都怪那個南先生。”娘說。
她發現，她欲情發作的時間，是在她經期前後，所以，一到了那段時間，她便搬到南先生的住處去。人們都說，她是想南先生想瘋了，也不以為怪。
欲情到來了，她像要飄起來；她需要一個重重的東西壓在自己身上，但找不到那個重重的東西，便任其漂泊。她驚恐地叫著，撕扯著身上的被子，撕出了一縷縷的棉絮。
我需要一個男人，他心裡說。
她終於理解了做寡婦的苦衷，也終於明白了寡婦偷漢的原由。一個女人幹啥非得讓男人壓呀？女人真是賤哩！翁七妹感到自己賤，感到自己活得不像人。
但她的身體不接受她的自責，仍是如期發作。‘我得去偷個男人！這個念頭一出現，她嚇了一跳：難道這身體裡真的有另一個我麼？！有，一定有。我翁七妹不賤，是另一個翁七妹賤。她平撫了自己的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑洞洞的；應該敲哪個房門呢？她拿不定主意。正是這不知道敲哪個房門拯救了賢淑的翁七妹；冰冷的夜風又把她送回屋去。回到屋去，她的熱潮消褪了，她感到從未有過的疲憊，她睡著了。
那段時間，她害怕夜晚。
但夜晚還是降臨了，她恨透了自己的身體。當慾念汩汩而來的時候，她拿起了身邊的錐子，刺向了膨脹的大腿，刺向膨脹的乳房，刺向那個遮不住的洞口。那銳利的刺痛使她失聲叫喊，叫喊聲中，居然感到了透骨的舒暢！翁七妹，叫你賤，我扎爛你的大腿根子！我扎爛你的大奶子！我扎爛你的小浪×兒！翁七妹對另一個翁七妹說。
黎明到來的時候，她感到身體異常虛弱，雙腿越來越沒有力氣。她懶得下炕去，要死在炕上可多好！她說。
白天在村里碰到了謝亭雲。謝亭雲只是頭上多了幾根白髮，人還是那麼清秀，走路的姿態也裊娜和青春。翁七妹心頭一亮，跟著她的屁股進了家門。
望著翁七妹紅腫的眼睛，謝亭雲連連嘆息。“七妹，你要想開點，人家不回來，你想死也沒用，就不如不想。你要是像我似的，還甭活了？死不了就活著，好好活著。”
翁七妹點點頭。
謝亭雲說：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，這是命。是這命你就受著，心裡也就不怨了。你好歹也是做過婦人的女人了，就當男人死了，跟我一樣守寡。”謝亭雲笑笑，“不一樣的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“這守活寡還不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人還活著，活著兩頭不見人，心總是懸著。這懸著心的滋味不好受哇。”翁七妹說。
“是呀，這守死寡，女人還有個名份；這守活寡，連個名份都沒有，更苦。”謝亭雲無限同情地說。
七
無望的期待倒換來了心靈的平靜。翁七妹痛苦的心變得麻木了，村里人的議論，家裡人的埋怨，自己的失落都變得無所謂了。她柱著拐杖，在村街上孤獨地走著，希望村口出現奇蹟；不出現奇蹟也沒有關係，就還蜇回去，就當是蹓躂那兩條殘腿，好讓它們一天天地好起來。
翁七妹在村街上踽踽的身影，成了後嶺的一個風景。
村人見了她也不打招呼，兀自擦肩而過，心裡說：一個可憐的女人。
不過，翁七妹的心麻木了，但身體卻沒有麻木。這給可憐的女人出了一道難題。
每當夜深人靜，她的欲情來臨時，她都驚懼不安。那身子居然會自己蠕動不已，身體好像張開了一個大大的洞穴，她感到自己就要被焚化了，就要被燒焦了，就要失去知覺。
總是做惡夢，娘說：“你去衛生院看看吧，別是中了什麼邪。”她說：“娘，你甭提心，我是心事太多。”“唉，我命苦的孩子，都怪那個南先生。”娘說。
她發現，她欲情發作的時間，是在她經期前後，所以，一到了那段時間，她便搬到南先生的住處去。人們都說，她是想南先生想瘋了，也不以為怪。
欲情到來了，她像要飄起來；她需要一個重重的東西壓在自己身上，但找不到那個重重的東西，便任其漂泊。她驚恐地叫著，撕扯著身上的被子，撕出了一縷縷的棉絮。
我需要一個男人，他心裡說。
她終於理解了做寡婦的苦衷，也終於明白了寡婦偷漢的原由。一個女人幹啥非得讓男人壓呀？女人真是賤哩！翁七妹感到自己賤，感到自己活得不像人。
但她的身體不接受她的自責，仍是如期發作。‘我得去偷個男人！這個念頭一出現，她嚇了一跳：難道這身體裡真的有另一個我麼？！有，一定有。我翁七妹不賤，是另一個翁七妹賤。她平撫了自己的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑洞洞的；應該敲哪個房門呢？她拿不定主意。正是這不知道敲哪個房門拯救了賢淑的翁七妹；冰冷的夜風又把她送回屋去。回到屋去，她的熱潮消褪了，她感到從未有過的疲憊，她睡著了。
那段時間，她害怕夜晚。
但夜晚還是降臨了，她恨透了自己的身體。當慾念汩汩而來的時候，她拿起了身邊的錐子，刺向了膨脹的大腿，刺向膨脹的乳房，刺向那個遮不住的洞口。那銳利的刺痛使她失聲叫喊，叫喊聲中，居然感到了透骨的舒暢！翁七妹，叫你賤，我扎爛你的大腿根子！我扎爛你的大奶子！我扎爛你的小浪×兒！翁七妹對另一個翁七妹說。
黎明到來的時候，她感到身體異常虛弱，雙腿越來越沒有力氣。她懶得下炕去，要死在炕上可多好！她說。
白天在村里碰到了謝亭雲。謝亭雲只是頭上多了幾根白髮，人還是那麼清秀，走路的姿態也裊娜和青春。翁七妹心頭一亮，跟著她的屁股進了家門。
望著翁七妹紅腫的眼睛，謝亭雲連連嘆息。“七妹，你要想開點，人家不回來，你想死也沒用，就不如不想。你要是像我似的，還甭活了？死不了就活著，好好活著。”
翁七妹點點頭。
謝亭雲說：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，這是命。是這命你就受著，心裡也就不怨了。你好歹也是做過婦人的女人了，就當男人死了，跟我一樣守寡。”謝亭雲笑笑，“不一樣的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“這守活寡還不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人還活著，活著兩頭不見人，心總是懸著。這懸著心的滋味不好受哇。”翁七妹說。
“是呀，這守死寡，女人還有個名份；這守活寡，連個名份都沒有，更苦。”謝亭雲無限同情地說。