第6頁
可可謝了老人。在將望遠鏡裝進旅行包時，可可發現，在斑斑駁駁的皮殼上，已用毛筆工工整整地寫上了：“趙歸華孫兒留念。爺爺趙耀”。
老人破天荒地為他們要了一輛小轎車。在中欣的記憶中，父親從未單獨給家人要過車。
這個被命名為趙歸華的小男孩的出世，給這兩家人帶來許多微妙的變化。這個渾沌未開的小人兒，既是可可的兒子，可可父親的孫子，同時也是中欣的兒子，中欣父親的外孫，這都是不可更改的血親關係。於是，可可的父親與中欣的父親，這兩個曾在兩個營壘中遙遙對立，又天遠地隔的老人，因了這個第三代，生出了一種特殊的聯結。
第四章
如今，趙歸華已是大一的學生了，在南方一所大學讀計算機專業。千禧之夜，他給父母發來一份精美的電子賀卡，又帶聲響又帶動畫，一條稚拙可愛的小龍飛過來飛過去。趙歸華說，寒假期間準備去本地一家電腦公司打工，掙一點錢。然後和幾個同學一塊去旅遊，春節可能不回家了。可可覆信說，不行，暑期再做此類安排，春節要去看北京爺爺。改姓之後，對孩子稱呼兩邊的老人便是北京爺爺和武漢爺爺。許多年來，也就這麼叫了下來。兒子覆信說，那他直接去北京，打工一事已經答應了那家公司，掙的錢可做新學年的學費。又問，北京爺爺家有電腦沒有?上網沒有?如果沒有，他便不能去了。從高一起，兒子就沾上了電腦，可以三日無魚肉，不可一日無電腦。上大學後，他還做了一個自己的主頁，成立了他們高中幾十個同學的“網上班會”，天南地北的，天天有人來這兒聚。
一個與世隔絕的世紀老人，一個與世隔絕的單身女兒，哪裡扯得上什麼電腦、上網呢?但中欣還是打電話問了北定。北定說，我們要那玩意兒幹嘛?我們現在連電視都不開。過了一會兒，北定又打電話過來說，爸爸說去買一台，問買什麼牌子的?老爺子這個出人意料的決定，讓中欣不安起來。她說，先別買!為孩子的一句話，買一件這麼貴重的東西，犯不著!你們平日也用不上它。
幾天之後，北定打電話來說，電腦已經買了。那天她剛說暫時別慌買，老頭子就跟她急了，說，用老子的錢買點東西，老子還作不了主了?當即逼她找人去中關村挑了一台拖回家來。現在已經安好了。只是她不會用，要不然可以和在美國的東勝發伊妹兒了。
中欣家的五個孩子，還未全部長成，便各自東西了。先是各自到東西南北中去當兵，八十年代初，除了中欣留在老家湖北以外，都陸陸續續調回了北京。幾年之後，南進一家去了深圳，東勝跟丈夫去了美國，北定和西平留在北京。北定一直守著老爺子，西平卻是常年不見蹤影的。西平是他們老趙家改革開放的先驅，一直在做各類大大小小的生意。做得好的時候，香車華屋歌舞宴飲。做得不好的時候，被人追得雞飛狗跳牆，常回家裡討些盤纏錢外出避風頭。中欣記得那年生孩子回家，西平已經在折騰一些小買賣了。一次他拿回家幾個手掌大小的電子計算器，給中欣演示了一番，按幾個數字，按一個“+”，再按幾個數字，按一個“=”，得數就在那個小窗口上清清楚楚地蹦了出來。那時候，這種玩意在用了千百年算盤的中國大地上，還是一個稀罕物。在此之前，中欣只在機關的財務處見過那種手搖式的計算器，沉甸甸的，像一架英文打字機，左手推一下排擋杆，右手轉一下搖柄，跳出一個數字，算一道題，還不如算盤快呢。如今這掌心薄薄的一片，嘀嘀嗒嗒一點，成千上萬的大數字，一眨眼就算出來了。西平見中欣一副驚訝神色，誇耀說，加減乘除平方開方百分比，啥都會，怎麼樣?當家庭主婦了，來一個!中欣問他是哪弄來的。西平說，一個朋友從國外捎來的，一般人要，150元。你要，100元。那時，100元還是一筆不小的錢，相當於她和可可倆人一個月的工資。再說剛添了孩子，要花錢的地方多了。便說以後再買吧。西平說，你真想要，50元給你算了。中欣便買了一隻。這是他們手足之間第一次做生意，心裡總覺得有些彆扭。不知是自己少給了西平錢呢，還是西平多蒙了自己的錢。後來父親知道了這件事，大發雷霆，將西平臭罵了一通：你這個二道販子!你這個跑單幫的，你跟你妹妹做起買賣來了!你老實說，你這玩意兒哪來的?究竟多少錢一個?西平說是秦家的老二從香港弄回來的。按當時港幣與人民幣的折價，45元一隻。西平說，我沒賺中欣的錢，要是別人，少了100元，我還不稀罕賣呢。西平說的秦家，是中欣父親的老上級，當時正是位高權重之際。西平一說秦家的老二，把老爺子噎了好一陣子說不出話來。最後他說，咱們不管他老二老三，咱們不做這些下作事。西平說，您哪，您這就太落伍啦!這巴掌大的小東西算個啥?現在呢，畢家的晉軍，武家的和平都在搗騰軍火了。您不信?給我錢，明兒我就給您扛一挺機關槍回來。
老人滿臉漲紅，怔怔地望著西平，半晌說不出話來。在中欣印象中，這是父親第一次在子女面前站在了下風。
中欣回家以後，發現花50元買的那個計算器，在幾個月間，竟像蝗蟲一樣一撥又一撥地出現了――made in hangkang，made in taiwan，made in japan ……價錢也沒個譜，有的三五十，有的一兩百。還有電子表，錄音機，傻瓜像機，以及各種各樣的奇裝異服--一個令人眼花繚亂的時代到來了。
7
忙亂中，春節很快就臨近了。在這期間，中欣為了老趙家新世紀的第一大聚會，幾乎也可以說是最後的一次聚會做了很多事：給美國的東勝發電子郵件，給深圳的南進打電話，還費了九牛二虎之力找到了西平。一個個動之以情又曉之以理，終於約定了這一次的龍年全家大聚會。並說好各自一定要把配偶子女一併帶回來，不帶回來的就是小烏龜，到時將小烏龜貼他一臉--就像孩提時代玩撲克牌那樣。中欣甚至把話都說到了絕處：哪怕老爺子以後的追悼會你們不回來都行，反正他也不知道了。但這一次一定得回來，讓他活著看到比死了看到好。
在此之前，趙家最後一次的大團圓是在八十年代中期。那時，中欣的媽媽還在。該生的孩子都生了，該離的婚還沒有離。那是趙家有史以來家族成員最多最全的一次聚會。那一次還專門到首都照像館去照了一張規規矩矩的全家福。那張全家福至今還掛在中欣父親書房裡的牆上。書房正牆的中間是趙耀同志身著那套英武的將軍服，在一九五五年受銜後拍的標準像：肩上扛的是少將一朵花。左邊是一九七一年趙家的五個孩子先後全都當了兵時與父母的合影。在那種男女不分的軍裝包裹下，是一副副還沒長硬朗的身子骨和一張張透著單純稚氣的臉。只是母親的眼裡有許多的憂鬱，父親的神色中有些許愴然--那時，他已被剝去了軍裝，穿著一件褪了色的老式斜紋布舊軍服，在一片新得發亮的綠軍裝中間，顯得有些萎縮。一向講究衣飾的母親，只穿了一件剪裁稍稍別致的春裝--那尖領比當時普通常見的要大一點而已。父親那張將軍照的右邊，掛的便是八十年代那張全家團圓像：兩個老人，五個子女，五個配偶，四個第三代，總共十六個人，將那畫面擠得滿滿當當。