第61頁
主治醫生是個花白了頭髮的中年男子,總是看起來又忙又累,無暇和人多說一句話的樣子,那一次卻把她帶到辦公室,等到沒有人的時候才對她說:“我建議你去做一下基因測試。”
醫生的神色很鄭重,耐心地給她解釋:“攜帶BRCA1基因突變的女性,八十歲前大概有百分之七十五的概率得乳腺癌,卵巢癌的罹患風險也高達百分之四十五。但這個基因的變異繁多,在醫學界也是研究的熱門話題。根據你家的家族病史判斷,可能你們攜帶的是不常見的變異,更容易導致癌症的早發。”
那一年她不過是個高中剛畢業的女學生,一下子被嚇住,醫生嘆氣,又安慰她:“即使近親中有多個病例,也不說明你一定會有。如果檢查了發現沒有,那你可以安心……”
“如果有呢?有沒有什麼預防措施?”她馬上問。
“如果有,”醫生沉吟,“切除乳腺是最好的預防措施。”
“兩邊都要?”她瞠目結舌。
醫生神色凝重地點頭。
“那麼卵巢呢?”她又想到。媽媽和子慧得的是乳腺癌,阿姨發病比較晚,卻是卵巢癌。她問:“卵巢也要切除?”
醫生面有難色,遲疑著說:“那倒不必,雖然風險高,還是可以通過改善生活習慣來預防的。”
她去網上搜羅了一堆資料,發現所謂預防,唯一行之有效的方法就是把身上容易出差錯的器官統統切掉。她那一年十八歲,明艷柔美滿懷憧憬的花樣年華,考上了大學的同學都趁暑假忙著去天涯海角體驗人生,只有她,白天去醫院陪被病魔折磨的子慧,晚上靜下來,想像著自己被挖得千瘡百孔的樣子。
有時候她想,為什麼要把她生下來?為什麼不經過她的同意就把她生下來?
子慧的主治醫生給了她一張名片,上面是Z大學某教授的名字,告訴她,他們的實驗室在做癌症基因方面的研究,不如找他們去做個基因測試。她一直沒有去,把那張名片藏在抽屜的深處。她那時候想,知道又怎樣?是不是立刻要將自己送上手術台,把這裡和那裡都快刀斬亂麻地切掉?尼采說:每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負。她才十八歲,她給自己三年時間,要做自己想做的事,愛自己想愛的人,每一天都要過得象沒有明天,那樣才會無怨無悔,死而無憾。
三年過去,終於還是走到這個十字路口。
年滿二十一歲前她終於去做了基因測試,結果和預料中的一樣壞。有時候科技發展是件殘忍的事,是人終將一死,但科學幫你把這一生的藍圖畫好,她這部電影很不幸,情節簡單,會是個短片。
基因測試的結果放在一隻白信封里,她偶爾拿出來看一看。坐在昏黃的檯燈下,窗外有冰冷夜色,那時候她反覆想過許多生與死的大事,比如,人生到底有什麼值得留戀?她是要完整地死去,還是要苟延殘喘地活下來?
最後那個周末,她一早出發,又去了一次仙嶼島。站在子慧的墓前,她問:“子慧,我們是不是都不應該出生?”沒有人回答她,只有呼嘯的海風。她靜立良久又問:“子慧,你想不想我下來陪你?”
海上霧靄重重,墓地空曠無人,四處只有冬天荒涼的風聲。她帶了幾片麵包,兩隻茶葉蛋,在媽媽的墓碑前吃了一頓午餐,然後去媽媽帶她去過的那片海灘。
第一次來仙嶼島的時候,她不過七八歲。媽媽帶著她,也是如她現在這樣,在外婆的墓碑前吃了一頓野餐,然後找到這片無人的海灘。不知那天中午吃了什麼,她記得自己昏昏欲睡,很快窩在媽媽的懷裡睡過去。
後來她常常在噩夢裡重歷那天的情景。媽媽溫暖的懷抱慢慢變冷,等她睜開眼,四周已經被海水包圍,一個浪頭打來,“砰”的一聲,打得她眼前一片模糊。
“媽媽!”她張開手臂大聲喊。
媽媽就在不遠處,拖住她的手,使勁拉著她往前走,轉眼她的腳下已經踩不到陸地。她嗆了幾口海水,哭著喊:“媽媽,你去哪兒?我不會游泳。”媽媽才回過頭來,神色決然地說:“芃芃乖,馬上就到了。”
浪頭一個接一個打過來,打在臉上生疼,她在水裡撲騰,掙扎著想站穩腳跟,媽媽就在對面,水已經沒到她的下巴上,她滿臉帶水,神色悽然,帶著哭腔說:“芃芃,是媽媽對不起你,媽媽不該把你生下來。”
又一個浪頭打來,她沉到了水底。奇異的是,和風高浪急的海面相比,水下出奇地平靜。她只記得海水刺骨地冷,冷得四肢百骸都疼。她還在哭,想喊媽媽,一張嘴咸澀的海水就湧進來,堵住她的叫聲。媽媽在她對面,隔著淡藍色的海水,用平靜又悲傷的目光望著她。雖然大概什麼聲音也發不出來,她還是在水裡哭喊,:“媽媽,我不想死。”
浪頭把她們卷向大海中央,水面上隱隱傳來嗚嗚的聲音,大概是漁船的鳴笛。海浪洶湧,她越是掙扎,身體沉得越快,最後她累得很,放棄了掙扎,身下傳來一股力量,一定是媽媽的手,用盡最後的力氣把她托出了水面。
她大聲呼救,被路過的漁船救起,媽媽卻連屍骨也沒有找到。很多人說,生病真是件折磨人的事,媽媽的病一拖就是四五年,到最後媽媽的精神是不太正常了。她卻忘不了媽媽最後看她的眼神,平靜悲傷,灰暗而絕望。她也忘不了媽媽最後留給她的話:是媽媽對不起你,媽媽不該把你生下來。
醫生的神色很鄭重,耐心地給她解釋:“攜帶BRCA1基因突變的女性,八十歲前大概有百分之七十五的概率得乳腺癌,卵巢癌的罹患風險也高達百分之四十五。但這個基因的變異繁多,在醫學界也是研究的熱門話題。根據你家的家族病史判斷,可能你們攜帶的是不常見的變異,更容易導致癌症的早發。”
那一年她不過是個高中剛畢業的女學生,一下子被嚇住,醫生嘆氣,又安慰她:“即使近親中有多個病例,也不說明你一定會有。如果檢查了發現沒有,那你可以安心……”
“如果有呢?有沒有什麼預防措施?”她馬上問。
“如果有,”醫生沉吟,“切除乳腺是最好的預防措施。”
“兩邊都要?”她瞠目結舌。
醫生神色凝重地點頭。
“那麼卵巢呢?”她又想到。媽媽和子慧得的是乳腺癌,阿姨發病比較晚,卻是卵巢癌。她問:“卵巢也要切除?”
醫生面有難色,遲疑著說:“那倒不必,雖然風險高,還是可以通過改善生活習慣來預防的。”
她去網上搜羅了一堆資料,發現所謂預防,唯一行之有效的方法就是把身上容易出差錯的器官統統切掉。她那一年十八歲,明艷柔美滿懷憧憬的花樣年華,考上了大學的同學都趁暑假忙著去天涯海角體驗人生,只有她,白天去醫院陪被病魔折磨的子慧,晚上靜下來,想像著自己被挖得千瘡百孔的樣子。
有時候她想,為什麼要把她生下來?為什麼不經過她的同意就把她生下來?
子慧的主治醫生給了她一張名片,上面是Z大學某教授的名字,告訴她,他們的實驗室在做癌症基因方面的研究,不如找他們去做個基因測試。她一直沒有去,把那張名片藏在抽屜的深處。她那時候想,知道又怎樣?是不是立刻要將自己送上手術台,把這裡和那裡都快刀斬亂麻地切掉?尼采說:每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負。她才十八歲,她給自己三年時間,要做自己想做的事,愛自己想愛的人,每一天都要過得象沒有明天,那樣才會無怨無悔,死而無憾。
三年過去,終於還是走到這個十字路口。
年滿二十一歲前她終於去做了基因測試,結果和預料中的一樣壞。有時候科技發展是件殘忍的事,是人終將一死,但科學幫你把這一生的藍圖畫好,她這部電影很不幸,情節簡單,會是個短片。
基因測試的結果放在一隻白信封里,她偶爾拿出來看一看。坐在昏黃的檯燈下,窗外有冰冷夜色,那時候她反覆想過許多生與死的大事,比如,人生到底有什麼值得留戀?她是要完整地死去,還是要苟延殘喘地活下來?
最後那個周末,她一早出發,又去了一次仙嶼島。站在子慧的墓前,她問:“子慧,我們是不是都不應該出生?”沒有人回答她,只有呼嘯的海風。她靜立良久又問:“子慧,你想不想我下來陪你?”
海上霧靄重重,墓地空曠無人,四處只有冬天荒涼的風聲。她帶了幾片麵包,兩隻茶葉蛋,在媽媽的墓碑前吃了一頓午餐,然後去媽媽帶她去過的那片海灘。
第一次來仙嶼島的時候,她不過七八歲。媽媽帶著她,也是如她現在這樣,在外婆的墓碑前吃了一頓野餐,然後找到這片無人的海灘。不知那天中午吃了什麼,她記得自己昏昏欲睡,很快窩在媽媽的懷裡睡過去。
後來她常常在噩夢裡重歷那天的情景。媽媽溫暖的懷抱慢慢變冷,等她睜開眼,四周已經被海水包圍,一個浪頭打來,“砰”的一聲,打得她眼前一片模糊。
“媽媽!”她張開手臂大聲喊。
媽媽就在不遠處,拖住她的手,使勁拉著她往前走,轉眼她的腳下已經踩不到陸地。她嗆了幾口海水,哭著喊:“媽媽,你去哪兒?我不會游泳。”媽媽才回過頭來,神色決然地說:“芃芃乖,馬上就到了。”
浪頭一個接一個打過來,打在臉上生疼,她在水裡撲騰,掙扎著想站穩腳跟,媽媽就在對面,水已經沒到她的下巴上,她滿臉帶水,神色悽然,帶著哭腔說:“芃芃,是媽媽對不起你,媽媽不該把你生下來。”
又一個浪頭打來,她沉到了水底。奇異的是,和風高浪急的海面相比,水下出奇地平靜。她只記得海水刺骨地冷,冷得四肢百骸都疼。她還在哭,想喊媽媽,一張嘴咸澀的海水就湧進來,堵住她的叫聲。媽媽在她對面,隔著淡藍色的海水,用平靜又悲傷的目光望著她。雖然大概什麼聲音也發不出來,她還是在水裡哭喊,:“媽媽,我不想死。”
浪頭把她們卷向大海中央,水面上隱隱傳來嗚嗚的聲音,大概是漁船的鳴笛。海浪洶湧,她越是掙扎,身體沉得越快,最後她累得很,放棄了掙扎,身下傳來一股力量,一定是媽媽的手,用盡最後的力氣把她托出了水面。
她大聲呼救,被路過的漁船救起,媽媽卻連屍骨也沒有找到。很多人說,生病真是件折磨人的事,媽媽的病一拖就是四五年,到最後媽媽的精神是不太正常了。她卻忘不了媽媽最後看她的眼神,平靜悲傷,灰暗而絕望。她也忘不了媽媽最後留給她的話:是媽媽對不起你,媽媽不該把你生下來。