第17頁
但是他殺了誰呢?
全體僕役到齊了。比蓋·馬勒先生既沒有朋友，也沒有情婦。
噢!當G·7十分大膽地向這位前廚娘提出這樣一個問題時，她那大叫大嚷真是讓人受
不了!
我看她要將我的同伴勒死、掐死!廢墟中沒有屍首。不錯，廢墟、瓦礫堆成了一座山，一座由水泥、石塊、磚頭、木屑以及被燒得扭曲變形的廢鐵構成的小山。
G·7一句話也不對我說，但我感到他已有了主意。因此，當那天比蓋·馬勒太太將一紙來自雅典的電報親自送到我們的眼皮底下時——這幾個字非常確切地說明了她的動作——G·7的臉上沒有露出絲毫的驚訝表情。
我是醜事的受害者，以後向你解釋。立即電匯匯票給雅典的郵局，我自取。
吉拉爾
想像一下那個人們向我們描繪的好好先生，身無分文，沒有行李，沒有護照，在雅典的大街上從一個郵局走到另一個郵局，不停地詢問他的電匯是否到達的情景，我不知道為什麼竟然大笑起來。
“從幾何學上說，”G·7在答應寄錢後對我說，“暫且可以這樣說，如她一再聲稱的那樣，她一直猶豫，因為不願成為罪犯的同謀。”
“從幾何學上說，”我說，“當人們不能用合乎邏輯的演繹法說明某一定理的時候，那就用荒謬的、不合邏輯的方法來論證。”
“我就是用這種論證法進行推斷的。反應到我腦海里第一件事就是比蓋·馬勒先生在地上刨坑並非為了埋藏什麼東西。如果是為了埋藏幾件寶貝，刨個小坑就夠了。相反，他這樣做的目的，是為了尋找什麼東西。他要找的不是自己藏的，因為他並不知道具體藏匿地點。但肯定是某種有可能將事情搞砸的東西，這件東西一旦被警方發現，便可說明他為什麼放火燒房和為什麼逃跑了。比方說一具屍體，這是惟一符合上述條件的理由。如果是比蓋·馬勒家族的財產，他不必監守自盜。現在您可以回想一下公證人交出的那封信以及其他人向我們描述的老比蓋·馬勒夫婦。”
“難道老傢伙有可能殺人?”我說。
“人們對我們說他是一個嫉妒心很強的人，說他的夫人當年非常漂亮，還提到他家的豪華酒會突然停辦，還說也就是從那時起，比蓋·馬勒太太衰老萎縮了……她丈夫抓住她正和情人……只有用一種方法進行報復，那就是把她殺掉，將她埋葬或砌在地下室……但是，在他死去之後，他的兒子會不會將公館賣掉?屍體會不會遲早被發現?……不能出醜聞!在上流社會，避免醜聞是社會生活的第一原則……比蓋·馬勒家族的姓氏不能被任何污點沾染……因此，遺囑中便加上了一封信。信中囑託兒子在任何情況下都不能將公館賣掉。當然，信里也許講了不能賣公館的理由……只是這位比蓋·馬勒家族的最後一位不具備其先祖們的剛強意志。這個可憐的人一想到自己家中有具屍體便嚇得魂飛魄散，一心要擺脫它。因此，便不顧有孝在身，也將習俗置於腦後，先攜全家去維希，然後再獨自回到空無一人的府郗……他開始尋找……他被發現了……一待警察離去之後，他繼續尋找，結果什麼也沒有找到。於是他著急並惱火了，害怕看到警長再次返回，乾脆再沒有比把整個住宅點一把火燒掉更好的選揮了……他被自己的舉動嚇壞了，連自己兜里有沒有錢都不想，便上了第一趟火車……”
警方並沒有找他的麻煩，兩周以後他的妻子到雅典和他會合，他們從那裡出發去了印度。
九 科斯特菲格農舍
案子發生在去年六月。我又一次和G·7一起進行遠征。
一天晚上，他打來電話：“我要出發去卡馬爾格地區，是關於一件入室盜竊案。您如果想去順便看看那裡的風土人情，可隨我去，否則就不用去了。我怕案子本身可能枯燥無味，沒多大意思。”
我去了，而且對這趟遠遊絕不遺憾。首先我得以參觀了死水城，小城四面有古老的城牆環抱，是最神奇的城市之一。
盜竊發生在三天以前，確切地說是六月二十七日。被盜對象的農舍位於離城兩公里連接死水城和“國王通航水路”港的運河岸邊。“國王通航水路”港是地中海邊的一個很小的港口，地處虎灣深處。
農舍的主人名叫科斯特菲格，阿維尼翁人。他只是在打野鴨季節才到這裡來小住，其他時侯，農舍由一對名叫伯努瓦的夫婦居住，他們既是主人的管家，也是花工和傭人。被盜數額並非很大，但是失竊的形式和背景對當地政府震動不小，被偷的東西包括銀餐具、三條價值不等的長槍、大量衣服以及無以計數的各類小物品。
先讓我把當地情況做個大致的介紹。過去死水城城牆瀕臨地中海，後來海水退去將近六公里。海水退出的地帶變成了一片沼澤地，沼澤地里長滿了蘆葦。後來給沼澤排水，就地開鑿了運河，直通地中海。運河的一端建起了一座小城，小城的居民以打漁和旅遊業為生。但到海濱來的遊客為數有限。這座小城便是“國王通航水路”港。在死水城和“國王通航水路”港之間，沒有任何建築，只有一條高出運河水面的道路，道路的兩側地勢低洼、泥濘，寸草不生。真不知為何科斯特菲格先生竟異想天開，在運河右岸這塊荒地上建造房子?當然，這是他自己的事，與他人無關。好像他的初衷是搞畜牧，訓養野牛，這在當時風靡一時，但是後來他又放棄了這一計劃。
全體僕役到齊了。比蓋·馬勒先生既沒有朋友，也沒有情婦。
噢!當G·7十分大膽地向這位前廚娘提出這樣一個問題時，她那大叫大嚷真是讓人受
不了!
我看她要將我的同伴勒死、掐死!廢墟中沒有屍首。不錯，廢墟、瓦礫堆成了一座山，一座由水泥、石塊、磚頭、木屑以及被燒得扭曲變形的廢鐵構成的小山。
G·7一句話也不對我說，但我感到他已有了主意。因此，當那天比蓋·馬勒太太將一紙來自雅典的電報親自送到我們的眼皮底下時——這幾個字非常確切地說明了她的動作——G·7的臉上沒有露出絲毫的驚訝表情。
我是醜事的受害者，以後向你解釋。立即電匯匯票給雅典的郵局，我自取。
吉拉爾
想像一下那個人們向我們描繪的好好先生，身無分文，沒有行李，沒有護照，在雅典的大街上從一個郵局走到另一個郵局，不停地詢問他的電匯是否到達的情景，我不知道為什麼竟然大笑起來。
“從幾何學上說，”G·7在答應寄錢後對我說，“暫且可以這樣說，如她一再聲稱的那樣，她一直猶豫，因為不願成為罪犯的同謀。”
“從幾何學上說，”我說，“當人們不能用合乎邏輯的演繹法說明某一定理的時候，那就用荒謬的、不合邏輯的方法來論證。”
“我就是用這種論證法進行推斷的。反應到我腦海里第一件事就是比蓋·馬勒先生在地上刨坑並非為了埋藏什麼東西。如果是為了埋藏幾件寶貝，刨個小坑就夠了。相反，他這樣做的目的，是為了尋找什麼東西。他要找的不是自己藏的，因為他並不知道具體藏匿地點。但肯定是某種有可能將事情搞砸的東西，這件東西一旦被警方發現，便可說明他為什麼放火燒房和為什麼逃跑了。比方說一具屍體，這是惟一符合上述條件的理由。如果是比蓋·馬勒家族的財產，他不必監守自盜。現在您可以回想一下公證人交出的那封信以及其他人向我們描述的老比蓋·馬勒夫婦。”
“難道老傢伙有可能殺人?”我說。
“人們對我們說他是一個嫉妒心很強的人，說他的夫人當年非常漂亮，還提到他家的豪華酒會突然停辦，還說也就是從那時起，比蓋·馬勒太太衰老萎縮了……她丈夫抓住她正和情人……只有用一種方法進行報復，那就是把她殺掉，將她埋葬或砌在地下室……但是，在他死去之後，他的兒子會不會將公館賣掉?屍體會不會遲早被發現?……不能出醜聞!在上流社會，避免醜聞是社會生活的第一原則……比蓋·馬勒家族的姓氏不能被任何污點沾染……因此，遺囑中便加上了一封信。信中囑託兒子在任何情況下都不能將公館賣掉。當然，信里也許講了不能賣公館的理由……只是這位比蓋·馬勒家族的最後一位不具備其先祖們的剛強意志。這個可憐的人一想到自己家中有具屍體便嚇得魂飛魄散，一心要擺脫它。因此，便不顧有孝在身，也將習俗置於腦後，先攜全家去維希，然後再獨自回到空無一人的府郗……他開始尋找……他被發現了……一待警察離去之後，他繼續尋找，結果什麼也沒有找到。於是他著急並惱火了，害怕看到警長再次返回，乾脆再沒有比把整個住宅點一把火燒掉更好的選揮了……他被自己的舉動嚇壞了，連自己兜里有沒有錢都不想，便上了第一趟火車……”
警方並沒有找他的麻煩，兩周以後他的妻子到雅典和他會合，他們從那裡出發去了印度。
九 科斯特菲格農舍
案子發生在去年六月。我又一次和G·7一起進行遠征。
一天晚上，他打來電話：“我要出發去卡馬爾格地區，是關於一件入室盜竊案。您如果想去順便看看那裡的風土人情，可隨我去，否則就不用去了。我怕案子本身可能枯燥無味，沒多大意思。”
我去了，而且對這趟遠遊絕不遺憾。首先我得以參觀了死水城，小城四面有古老的城牆環抱，是最神奇的城市之一。
盜竊發生在三天以前，確切地說是六月二十七日。被盜對象的農舍位於離城兩公里連接死水城和“國王通航水路”港的運河岸邊。“國王通航水路”港是地中海邊的一個很小的港口，地處虎灣深處。
農舍的主人名叫科斯特菲格，阿維尼翁人。他只是在打野鴨季節才到這裡來小住，其他時侯，農舍由一對名叫伯努瓦的夫婦居住，他們既是主人的管家，也是花工和傭人。被盜數額並非很大，但是失竊的形式和背景對當地政府震動不小，被偷的東西包括銀餐具、三條價值不等的長槍、大量衣服以及無以計數的各類小物品。
先讓我把當地情況做個大致的介紹。過去死水城城牆瀕臨地中海，後來海水退去將近六公里。海水退出的地帶變成了一片沼澤地，沼澤地里長滿了蘆葦。後來給沼澤排水，就地開鑿了運河，直通地中海。運河的一端建起了一座小城，小城的居民以打漁和旅遊業為生。但到海濱來的遊客為數有限。這座小城便是“國王通航水路”港。在死水城和“國王通航水路”港之間，沒有任何建築，只有一條高出運河水面的道路，道路的兩側地勢低洼、泥濘，寸草不生。真不知為何科斯特菲格先生竟異想天開，在運河右岸這塊荒地上建造房子?當然，這是他自己的事，與他人無關。好像他的初衷是搞畜牧，訓養野牛，這在當時風靡一時，但是後來他又放棄了這一計劃。