第43頁
喬萬康嘆了口氣，繼續說道：“從那以後，我對母親一直很怕。我父親也打過我，可是我總能從我父親的眼神里看到疼愛和恨鐵不成鋼。只有我母親的那一次，我真怕她會當場打死我。事實上那次我也確實被打個半死，因為躲避皮帶的抽打，我的頭磕到了桌子角上，暈了過去。後來據說是我父親回來以後從我母親手裡搶下皮帶，又把我背到醫院去，我的頭上縫了七針，在醫院裡躺了兩天。後來我才知道，對方的家長和我父親早有宿怨，因為這件事使雙方的關係更加惡化。後來我父親在文革中之所以被斗得很慘，也有對方趁機落井下石的原因。”
“原來如此，怪不得你母親會那麼生氣。”杜撰點點頭。
喬萬康也跟著嘆了口氣，沒有說話。
“那麼你父親是什麼時候和你母親結婚的呢?”杜撰繼續問道。
“1950年，”喬萬康舔舔嘴唇，緩緩說，“那年我父親從部隊上轉業到青衣縣縣政府工作，經人介紹認識了我母親，兩人不久就結了婚。”
“你母親在世的時候有沒有和你說過她以前的事呢?”
喬萬康搖搖頭，說：“她一次也沒有提起過。當初我父親和我母親結婚的時候，因為我母親的出身成份不好，曾遭到很大的阻力，所以我母親從來不跟別人提自己以前的事——包括我和我妹妹在內。我都是在我父親被造反派抓起來批鬥的時候，聽見有人罵我母親是大地主家的嬌小姐，才隱約知道一點我母親的過去。”
聽喬萬康這麼說，杜撰的臉上露出了失望的神色。
“那你母親死的時候，有沒有留下什麼遺書之類的東西?”秦慧突然開口問道。
“沒有，她什麼也沒留下來。”
“你母親自殺前的一段時間，有跟你說過什麼沒有?”
喬萬康想了想，說：“當時母親幾乎每隔幾天就要被抓去批鬥一次，晚上回來的時候身上到處都是青紫瘀傷，還有香菸頭的燙傷。母親千方百計地打聽父母的下落，可是什麼也打聽不到，她讓我好好照顧妹妹，還說無論如何讓我們一定要堅持下去。說這話的時候，我也沒想到母親已經準備輕生了。”
杜撰嘆了口氣，說：“你母親還有幾個哥哥，你後來有他們的消息嗎?”
喬萬康搖搖頭，說：“沒有，要不是後來我父親告訴我，我還不知道我母親曾有哥哥。聽我父親說，1950年的時候我母親在香港的哥哥曾給他寫信，想讓她也去香港，不過當時我母親正要和我父親結婚，為了避嫌，連信也沒有回。”
杜撰“哦”了一聲，說：“那麼關於你的身世，你父親是怎麼跟你說的?”
“他說我不是他的親生兒子，他和我母親結婚的時候我已經一歲多了，我的親生父親早已經不在人世了。”
“他沒有跟你說你的親生父親是誰?”
“沒有，他說我母親解放前是有錢人家的小姐，梅鎮林園就是我母親家的舊宅。”喬萬康停下來，喘了口氣，說，“後來我自己去查了一些資料，才大概知道一點我母親以前的事。唉，不過就算知道了又能怎麼樣呢，那都是我出生前的事啦。我這大半輩子都過得很苦，那些什麼有錢人家的事和我根本沒有任何關係，我也從來不去想它。現在我的兒子和女兒都成家了，也有一份安穩的工作，我已經很欣慰了，就想著和老伴一起過一個平平淡淡的晚年生活就好。”
“你父親是什麼時候去世的呢?”
“1995年，”喬萬康看著杜撰，說，“我父親去世之前我在公墓買了一塊雙人墓地，給我母親也立了一塊碑。我母親原來的那個墓早已經不在了，八十年代的時候建工廠，把那裡全部給推平了。”
“那公墓是在青衣縣嗎?”
“是的，就是歸園公墓。”
杜撰點點頭，說：“知道了，今天真是感謝你能跟我說這麼多。”
喬萬康笑了笑，說：“沒什麼，難得還有人想找我這樣的一個老頭子聊天，不知道我提供的情況對你是否有用。”
“很有用，”杜撰站起身來，說，“今天真是謝謝你了，時間也不早了，那我們就不打擾，就此告辭吧。”
喬萬康起身把杜撰和秦慧送到門口，這時他突然想起什麼，小聲對杜撰說：“對了，我想起一個事，不知道有沒有用。”
“什麼事?”杜撰轉身看著喬萬康，問道。
“我想起來母親去世前一天，曾跟我說過一句話，可是我一直都不知道她那句話是什麼意思。”
“是什麼話?”
“天作孽，猶可違，自作孽，不可活。”
杜撰怔住了，他微微眯起眼睛，說：“除了這句話之外，她還說了什麼?”
喬萬康搖搖頭，說：“現在仔細想想，我母親這句話應該也不是對著我說的，好像是在自言自語，當時我還問她這句話是什麼意思，她就搖了搖頭，什麼也沒說。”
“我知道了，”杜撰重重地點了點頭，說，“非常感謝。”
告別了喬萬康，從環衛局家屬樓里走出來以後，杜撰一直默不吭聲，低頭想著什麼，秦慧見狀也不便出言打斷他的冥思，默默地走在後面。大概走了十五分鐘之後，兩人又回到了橋頭，杜撰抬起頭來，攔住了一輛經過的計程車。