第86頁
“他知道。”
此刻，直也蜷縮著身體，無力地坐到長椅上。他垂著頭，只能看見他那瘦骨嶙峋的背。
他似乎害怕別人走近他，將自己深深封閉起來。七惠靠過去，小心翼翼地把手放在他背上，他沒有抬起頭，身體也一動不動。
這時，我感到空氣漸漸沉重起來。
一定是我的錯覺——我心想。然而我確實感到肩膀、手臂好像承受著帶有負電的空氣。一個看不到的環在漸漸縮小，好像在醫院的這個角落裡失去重力了。
生駒扯著領帶問我你是不是覺得透不過氣來時，我還無法回答他。
有一種巨大的，肉眼無法看到的東西在空中穿梭。直也蜷縮的背正承受著這一切——
就像拋物線形天線一樣。
穿梭交流……
慎司，你的大腦里也有一個這樣的東西。
我感到它們就在我身邊通過。
對不起，我還是無法控制。
稻村夫婦仍然緊偎在一起，目不轉睛地看著直也。將手放在直也背上的七惠，突然害怕地將手抽回。她一直後退著，撞到了站在牆邊的我的肩膀時，又跳了起來。我用力抱住她，她這才轉過身來靠著我。
“這到底是怎麼回事？”生駒的表情也嚴肅起來。
過了十幾分鐘，直也慢慢坐直身體。幾乎就在同時，走廊盡頭的門開了，醫生走出來。
“現在父母可以進去了。你們一定很想看看他吧？他還在昏睡，不能說話，只能隔著玻璃看，他的狀況已經穩定下來了。”
稻村夫婦疾步走進去。其他人都站在門旁。
直也緩緩站起來。
“你要去哪裡？”
生駒叫住他，他的嘴唇微微動了一下。
“回家。”他回答道。“慎司已經沒事了。”
他的腳步仍然不穩，拖著左腿，扶著牆，吃力地走著。
“你一個人怎麼回家？先留在這裡。”
“沒關係。”他稍稍朝我轉過頭來。“這件事和你沒有關係。”
我沒聽懂他的話，“你說什麼？”
“慎司的事和你沒關係，不是你引起的。慎司這傢伙失手了，就是這麼回事。”
我聽到他輕聲說了句什麼，好像是喃喃自語地說不聽我的勸告。“他的……正義感……太強了。”
雙手抱在胸前的七惠朝他走去，直也笑了笑，“你不用擔心。我沒事。謝謝你幫我這麼多。”
他輕輕伸出手，抓著七惠的胳膊。
“你別一臉難過的樣子好不好？”
我抬起頭，發現直也正看著站在七惠背後的我。他的眼睛清澈如鏡，任何事都瞞不過這雙眼睛。
直也的視線回到七惠身上。他溫柔地拍拍她的胳膊，轉身離去。七惠回過神來想去追他，他用力地轉過身說：“別過來。”
七惠雙手掩著嘴，他凝視了她良久才說：“再見了。”
他緩緩地，一步一步地遠去。我雖然很想追上他，但直到他的身影消失在走廊的另一端，我和生駒都無法動彈。
半開的門無聲無息地合上。
我追了出去。
“喂！”
生駒仿佛從夢中驚醒般喊道。我推開走廊盡頭的門，那是救護車專用道，水泥地上響起我和生駒的腳步聲。
空曠的灰色水泥地上，急診病房的燈光投射在直也的背上，瘦削的黑影像領路人一樣投射在他的前方。直也正一步一步地離開。他步履蹣跚，肩膀無力地垂著。
我正想叫住他，他停了下來，接著……
他的身影從腳開始消失。
除此之外，我沒有別的語言形容——黑夜像一塊無形的橡皮擦，擦去了他的身影……
大學畢業前，我作了最後一次遊學旅行，去中國敦煌玩了一個月。當我偏離觀光路線時，發現一片綿延不絕的黃色沙漠。我在那裡遇到了沙暴，當時，連站在伸手可及的範圍內的人也會從眼前消失……
此刻，就和當時一樣。
消失了。但直也並不是變透明了，而是從腳開始，逐漸變成肉眼無法看到的細微顆粒，隨夜風而逝。這一切在瞬間發生了，只夠心臟跳動一次的瞬間。
當我親眼目睹他消失時，我發現自己停止了呼吸。
在直也原本站立的前方，一個紅燈閃爍著。由於剛才他站在那裡，我無法看到。
現在看到了。
但直也不見了。
我看不到他的身影。在無處可藏的空曠停車場內，身後是醫院的燈光。在急診專用入口的招牌燈照亮的鐵欄杆外，也不見他的身影。
“怎麼回事？”
耳邊傳來生駒喘著粗氣的聲音。
他四處張望著。我不用看也知道，直也已經不在這裡了。
“他消失了。”
“你說什麼？”
“你不是也看到了，只要他想，他就可以消失。”
然後去他想去的地方。
在“緊急出口”的綠色燈光下，生駒面如死灰。
“你瘋了嗎？”
“對，”我看著他的眼睛回答，“可能真的瘋了。”
此刻，直也蜷縮著身體，無力地坐到長椅上。他垂著頭，只能看見他那瘦骨嶙峋的背。
他似乎害怕別人走近他，將自己深深封閉起來。七惠靠過去，小心翼翼地把手放在他背上，他沒有抬起頭，身體也一動不動。
這時，我感到空氣漸漸沉重起來。
一定是我的錯覺——我心想。然而我確實感到肩膀、手臂好像承受著帶有負電的空氣。一個看不到的環在漸漸縮小，好像在醫院的這個角落裡失去重力了。
生駒扯著領帶問我你是不是覺得透不過氣來時，我還無法回答他。
有一種巨大的，肉眼無法看到的東西在空中穿梭。直也蜷縮的背正承受著這一切——
就像拋物線形天線一樣。
穿梭交流……
慎司，你的大腦里也有一個這樣的東西。
我感到它們就在我身邊通過。
對不起，我還是無法控制。
稻村夫婦仍然緊偎在一起，目不轉睛地看著直也。將手放在直也背上的七惠，突然害怕地將手抽回。她一直後退著，撞到了站在牆邊的我的肩膀時，又跳了起來。我用力抱住她，她這才轉過身來靠著我。
“這到底是怎麼回事？”生駒的表情也嚴肅起來。
過了十幾分鐘，直也慢慢坐直身體。幾乎就在同時，走廊盡頭的門開了，醫生走出來。
“現在父母可以進去了。你們一定很想看看他吧？他還在昏睡，不能說話，只能隔著玻璃看，他的狀況已經穩定下來了。”
稻村夫婦疾步走進去。其他人都站在門旁。
直也緩緩站起來。
“你要去哪裡？”
生駒叫住他，他的嘴唇微微動了一下。
“回家。”他回答道。“慎司已經沒事了。”
他的腳步仍然不穩，拖著左腿，扶著牆，吃力地走著。
“你一個人怎麼回家？先留在這裡。”
“沒關係。”他稍稍朝我轉過頭來。“這件事和你沒有關係。”
我沒聽懂他的話，“你說什麼？”
“慎司的事和你沒關係，不是你引起的。慎司這傢伙失手了，就是這麼回事。”
我聽到他輕聲說了句什麼，好像是喃喃自語地說不聽我的勸告。“他的……正義感……太強了。”
雙手抱在胸前的七惠朝他走去，直也笑了笑，“你不用擔心。我沒事。謝謝你幫我這麼多。”
他輕輕伸出手，抓著七惠的胳膊。
“你別一臉難過的樣子好不好？”
我抬起頭，發現直也正看著站在七惠背後的我。他的眼睛清澈如鏡，任何事都瞞不過這雙眼睛。
直也的視線回到七惠身上。他溫柔地拍拍她的胳膊，轉身離去。七惠回過神來想去追他，他用力地轉過身說：“別過來。”
七惠雙手掩著嘴，他凝視了她良久才說：“再見了。”
他緩緩地，一步一步地遠去。我雖然很想追上他，但直到他的身影消失在走廊的另一端，我和生駒都無法動彈。
半開的門無聲無息地合上。
我追了出去。
“喂！”
生駒仿佛從夢中驚醒般喊道。我推開走廊盡頭的門，那是救護車專用道，水泥地上響起我和生駒的腳步聲。
空曠的灰色水泥地上，急診病房的燈光投射在直也的背上，瘦削的黑影像領路人一樣投射在他的前方。直也正一步一步地離開。他步履蹣跚，肩膀無力地垂著。
我正想叫住他，他停了下來，接著……
他的身影從腳開始消失。
除此之外，我沒有別的語言形容——黑夜像一塊無形的橡皮擦，擦去了他的身影……
大學畢業前，我作了最後一次遊學旅行，去中國敦煌玩了一個月。當我偏離觀光路線時，發現一片綿延不絕的黃色沙漠。我在那裡遇到了沙暴，當時，連站在伸手可及的範圍內的人也會從眼前消失……
此刻，就和當時一樣。
消失了。但直也並不是變透明了，而是從腳開始，逐漸變成肉眼無法看到的細微顆粒，隨夜風而逝。這一切在瞬間發生了，只夠心臟跳動一次的瞬間。
當我親眼目睹他消失時，我發現自己停止了呼吸。
在直也原本站立的前方，一個紅燈閃爍著。由於剛才他站在那裡，我無法看到。
現在看到了。
但直也不見了。
我看不到他的身影。在無處可藏的空曠停車場內，身後是醫院的燈光。在急診專用入口的招牌燈照亮的鐵欄杆外，也不見他的身影。
“怎麼回事？”
耳邊傳來生駒喘著粗氣的聲音。
他四處張望著。我不用看也知道，直也已經不在這裡了。
“他消失了。”
“你說什麼？”
“你不是也看到了，只要他想，他就可以消失。”
然後去他想去的地方。
在“緊急出口”的綠色燈光下，生駒面如死灰。
“你瘋了嗎？”
“對，”我看著他的眼睛回答，“可能真的瘋了。”