第84頁
“現在呢？”
“她現在過得很幸福，結婚了，也生了孩子，她是費了好大功夫才走到這一步。她以前曾向我哀嘆：‘知道太多別人的事，就無法談戀愛了。’其實，明子在三十歲時自殺過。從那之後我就不去麻煩她了。我明白，對她來說，我要她做的太殘酷了。”
“我覺得……我能理解。”
村田看似堅強的表情初次露出緩和，就像杯子裡的冰塊融化了。
“以前明子曾對我說：世上只有一個村田先生，也只有一個我。我們能做的太有限了。她在遇到我之前，就已經具備了這種特殊能力，她說大概是從少女時代開始的，那時候，她就看過太多可怕的東西。在超市排隊結帳時，她後面的家庭主婦絞盡腦汁想著怎樣才能殺死婆婆而免遭懷疑；晚上回家時，擦身而過的車子裡，駕駛座上的年輕男人正準備物色合適的女人下手……”
生駒表情畏縮地摸著自己的額頭。
“她說，她看得一清二楚，她也知道，這樣下去，這些人肯定會付諸行動，然而自己卻無能為力。‘我無能為力，即使我追上他們，告訴他們別幹這種事，也無法改變將要發生的事情。我只能默默看著他們，這讓我覺得比死還難受。’她是這麼告訴我的。”
我想起了慎司的話——直也說，如果無法自己解決問題，就不要干涉別人的事。
“然而，我卻要她幫我重建那些已經發生的慘劇，這對她來說簡直是雪上加霜。她每次都和被害人一起漸漸走向死亡，是我加速了她的衰老。幸好——真的是幸好，隨著年齡的增加，她的這種能力漸漸衰退了，或者是她的控制能力變強了。她三十二歲時，我們斷絕了合作關係。之後只在每年過年時，互寄一張賀卡而已。我覺得這樣最好。”
他點點頭，似乎在確認自己這種做法。
“我和她的事在警局十分出名，特異功能正熱時還上了報，拜她所賜，之後也有緣結識了另外幾位特異功能人士，但是這些人的能力都不及她。等一下要見的少年，如果真有特異功能，那麼，他就是繼明子之後，我再度遇到的和明子具有相同能力的特異功能者。”
我們陷入一陣沉默，隔著走廊的編輯部里，傳來嘈雜的電話鈴聲。對面和這裡的氣氛迥然不同，仿佛象徵著具有這種能力的人和不具有這種能力的人之間的差異。
“你們要不要看看我的護身符？”
村田再度恢復了開朗的語氣。他從上衣內側口袋裡拿出一個小小的白色顆粒。
上面穿了根繩子，可以掛在脖子上。白色顆粒有半個指頭那麼大，不知道是用象牙還是用塑料做的——形狀十分奇特。像是動物的牙齒，前端呈圓弧狀，根部有個洞。繩子從那個洞裡穿過。
“你們覺得這是什麼？”
生駒想了想說：“不知道。”
“看起來像是粗呢料大衣上的裝飾扣。”我猜道。
“應該吧。有人掉的。”村田笑道，“四年前，我還當警察時，帶著六歲的孫子在附近的神社撿到的。據說那個神社的神明以前是住在附近池塘里的龍，所以，當孫子問我‘爺爺，這是什麼呀’時，我告訴他：‘是龍的牙齒。’”
“龍的牙齒——”
“對。我孫子覺得不可思議，問我龍長什麼樣子，是不是很可怕。我說：‘不可怕。’我不想讓孫子嚇著，所以又加了旬‘只要帶著它，它就會保護你的’。結果我孫子說：‘還是爺爺帶著吧，這樣就能保護爺爺不被壞人打傷了。’從那以後，我就一直帶在身上。”
村田小心地把護身符握在手上：“有時候我想……或許我們身體裡真的有一條龍。這條龍很不可思議，蘊藏著無窮的力量。它時而沉睡，時而甦醒，時而亂發脾氣，時而病懨懨的。”
我靜默不語看著村田的臉，生駒也一樣。
“我們唯一能做的，就是相信這條龍，默默地祈禱它保護我們，讓我們好好地活下去，避免可怕的災難降臨到我們身上。當這條龍覺醒時，我們只能用力抓住它，不要被它甩掉，因為你根本不可能駕馭它，只能聽命於它。”
老刑警注視著自己的手，仿佛手上映照出他一路走來的過去。
“如果這位少年具有特異功能，他體內的這條龍或許已經醒了，他正試圖駕馭這條龍。至少，他希望龍頭可以朝向他希望的方向。這我可以協助他，但在緊要關頭，只有他自己可以救自己。即便如此，我還是希望可以助他一臂之力。”
接著他的臉上浮現出溫柔的笑容。
“真希望可以早點兒見到他。”
然而，慎司卻沒有出現。
三個小時後，我接到他被送進醫院的消息。
9
他被送進佐倉市內的急診醫院。
儘管我立刻趕了過去，但一開始仍然搞不清楚到底發生了回事。慎司的父母也驚慌失措，答非所問。
“我們接到警方的電話——”
“這裡的警局嗎？”
“對。傍晚五點半左右，路人看到慎司倒臥在工業社區附近的倉庫後面。警察從學生證上得知他的身份。”
“她現在過得很幸福，結婚了，也生了孩子，她是費了好大功夫才走到這一步。她以前曾向我哀嘆：‘知道太多別人的事，就無法談戀愛了。’其實，明子在三十歲時自殺過。從那之後我就不去麻煩她了。我明白，對她來說，我要她做的太殘酷了。”
“我覺得……我能理解。”
村田看似堅強的表情初次露出緩和，就像杯子裡的冰塊融化了。
“以前明子曾對我說：世上只有一個村田先生，也只有一個我。我們能做的太有限了。她在遇到我之前，就已經具備了這種特殊能力，她說大概是從少女時代開始的，那時候，她就看過太多可怕的東西。在超市排隊結帳時，她後面的家庭主婦絞盡腦汁想著怎樣才能殺死婆婆而免遭懷疑；晚上回家時，擦身而過的車子裡，駕駛座上的年輕男人正準備物色合適的女人下手……”
生駒表情畏縮地摸著自己的額頭。
“她說，她看得一清二楚，她也知道，這樣下去，這些人肯定會付諸行動，然而自己卻無能為力。‘我無能為力，即使我追上他們，告訴他們別幹這種事，也無法改變將要發生的事情。我只能默默看著他們，這讓我覺得比死還難受。’她是這麼告訴我的。”
我想起了慎司的話——直也說，如果無法自己解決問題，就不要干涉別人的事。
“然而，我卻要她幫我重建那些已經發生的慘劇，這對她來說簡直是雪上加霜。她每次都和被害人一起漸漸走向死亡，是我加速了她的衰老。幸好——真的是幸好，隨著年齡的增加，她的這種能力漸漸衰退了，或者是她的控制能力變強了。她三十二歲時，我們斷絕了合作關係。之後只在每年過年時，互寄一張賀卡而已。我覺得這樣最好。”
他點點頭，似乎在確認自己這種做法。
“我和她的事在警局十分出名，特異功能正熱時還上了報，拜她所賜，之後也有緣結識了另外幾位特異功能人士，但是這些人的能力都不及她。等一下要見的少年，如果真有特異功能，那麼，他就是繼明子之後，我再度遇到的和明子具有相同能力的特異功能者。”
我們陷入一陣沉默，隔著走廊的編輯部里，傳來嘈雜的電話鈴聲。對面和這裡的氣氛迥然不同，仿佛象徵著具有這種能力的人和不具有這種能力的人之間的差異。
“你們要不要看看我的護身符？”
村田再度恢復了開朗的語氣。他從上衣內側口袋裡拿出一個小小的白色顆粒。
上面穿了根繩子，可以掛在脖子上。白色顆粒有半個指頭那麼大，不知道是用象牙還是用塑料做的——形狀十分奇特。像是動物的牙齒，前端呈圓弧狀，根部有個洞。繩子從那個洞裡穿過。
“你們覺得這是什麼？”
生駒想了想說：“不知道。”
“看起來像是粗呢料大衣上的裝飾扣。”我猜道。
“應該吧。有人掉的。”村田笑道，“四年前，我還當警察時，帶著六歲的孫子在附近的神社撿到的。據說那個神社的神明以前是住在附近池塘里的龍，所以，當孫子問我‘爺爺，這是什麼呀’時，我告訴他：‘是龍的牙齒。’”
“龍的牙齒——”
“對。我孫子覺得不可思議，問我龍長什麼樣子，是不是很可怕。我說：‘不可怕。’我不想讓孫子嚇著，所以又加了旬‘只要帶著它，它就會保護你的’。結果我孫子說：‘還是爺爺帶著吧，這樣就能保護爺爺不被壞人打傷了。’從那以後，我就一直帶在身上。”
村田小心地把護身符握在手上：“有時候我想……或許我們身體裡真的有一條龍。這條龍很不可思議，蘊藏著無窮的力量。它時而沉睡，時而甦醒，時而亂發脾氣，時而病懨懨的。”
我靜默不語看著村田的臉，生駒也一樣。
“我們唯一能做的，就是相信這條龍，默默地祈禱它保護我們，讓我們好好地活下去，避免可怕的災難降臨到我們身上。當這條龍覺醒時，我們只能用力抓住它，不要被它甩掉，因為你根本不可能駕馭它，只能聽命於它。”
老刑警注視著自己的手，仿佛手上映照出他一路走來的過去。
“如果這位少年具有特異功能，他體內的這條龍或許已經醒了，他正試圖駕馭這條龍。至少，他希望龍頭可以朝向他希望的方向。這我可以協助他，但在緊要關頭，只有他自己可以救自己。即便如此，我還是希望可以助他一臂之力。”
接著他的臉上浮現出溫柔的笑容。
“真希望可以早點兒見到他。”
然而，慎司卻沒有出現。
三個小時後，我接到他被送進醫院的消息。
9
他被送進佐倉市內的急診醫院。
儘管我立刻趕了過去，但一開始仍然搞不清楚到底發生了回事。慎司的父母也驚慌失措，答非所問。
“我們接到警方的電話——”
“這裡的警局嗎？”
“對。傍晚五點半左右，路人看到慎司倒臥在工業社區附近的倉庫後面。警察從學生證上得知他的身份。”