第70頁
不久，我聽到她指尖緩慢敲打了話筒兩次。
Yes。
我說了句“謝謝”便掛上電話。
2
我對著鼻子前的球鞋說：“太危險了，趕快下來吧。”
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了綠葉茂盛的法國梧桐樹，跨坐在一根較粗的樹枝上，腳不停地晃動。
“不用擔心，我不會掉下去的。”他不以為然地說。
這是他和直也見面或是想冷靜下來時喜歡待的小型兒童公園。正如慎司所說，雖是秋高氣爽的午後，但公園裡卻空蕩蕩的。由於上方架設了高速公路，這裡幾乎見不到太陽。我把手搭在一旁的鞦韆架上，那種感覺涼涼的。
“我不知道你喜歡爬樹。”
“你小時候沒爬過嗎？”
“我家附近只有柿子樹。”
“柿子樹不能爬嗎？”
“樹枝很鬆脆。”
“是嗎？我沒聽過。時代不同，生活也不一樣吧！”
他一副心情很好的樣子。梧桐樹的綠葉映在他臉上，他看起來有點臉色發青，但從上頭傳來的聲音卻很有精神。
“你父親有沒有告訴你？”
“警官的事嗎？他說了。”
“你想見他嗎？”
兩三片枯黃的葉子飄下來，慎司用力點點頭說：“很想。”
“好，那我來安排。”
“要採訪嗎？”
他坐直身子往下看，兩隻腳搖來搖去的，眼神卻很認真。
“你要把我的事登在《亞羅》上嗎？”
“你希望我寫嗎？”
“我也不知道。”
“那我也無可奉告。”
“真狡猾。不過很好玩。如果我不同意，你就不寫嗎？不會這樣吧？”
“無可奉告。”
他哈哈笑起來，“你真像那些政客。”
我很久沒來公園這種地方了。沒有可以和我手牽手的女朋友，也沒有可以牽著的小孩子，公園已經變成一個和我無緣的地方。
“你說過，既然天生具備這種能力，希望能為別人做點事。”
停頓片刻之後，他“嗯”了一聲。
“如果這位退休警官為你開闢出這條路，肯定會想盡辦法不讓世人知道你的存在。”
“是嗎？”
“那當然。一旦被發現是特異功能神探那就不稀奇了，而且一定會像藝人一樣，整天被狗仔隊緊盯不放。”
“特異功能神探？”慎司喃喃地說，晃著腳。
“很酷吧？”
“一點也不酷，大遜了。我又不是菲利普·馬羅。”
慎司已經很久沒問“你相信我嗎”這句話了，可能他也累了。
“謝謝你來找我。但不知為什麼，我爸媽每次看到你就一副六神無主的樣子，好像黑道找上門一樣。”
那是因為只要一見到我，他們就會想到自己的處境，想到已經不能再把慎司——慎司的能力藏在家裡了。
“我以後不會讓你煩惱了。”
“我可沒擔心你啊！”
“是嗎？你很緊張，我看得出來。”他的腿停止了晃動。“啊，對了，是不是有其他事讓你操心？”
我伸手拉拉他的褲腳：“你還是下來吧，我從剛才就提心弔膽的，樹枝都吱吱發出哀號了。”
慎司一動不動，沒有說話，過了一會兒，他靜靜地說：“如果掉下去可以一命嗚呼，那倒也省事。”
傍晚的風吹來，梧桐樹發出沙沙的聲響。
“你知道我為什麼要去看颱風？”
我抬頭看著他：“去看颱風？”
“對。那天晚上，我不是因為騎自行車旅行才被颱風困住，我一開始就是去看暴風雨的。”
“奇怪的興趣。”
樹枝又發出吱吱聲。
“看到這種——大自然的力量，可以讓我放鬆下來，讓我明白自己只是個微不足道的小角色。有時候，我覺得自己很了不起，因為我可以知道別人所有的事。我覺得自己是萬中選一的。其實我很不喜歡自己這樣。”
最後一句話，充滿了痛苦的自我嫌惡。
“直也，我呼喚他，但他沒回應我。”
“是嗎？”
“可能我再也見不到他了。我們選擇了不同的路。他總是說這種能力不可能對別人有幫助的。”
我想起了三村七惠，說：“那倒不一定。”
“他說，如果真有這種想法，就不能藉助別人的力量，就好像在井蓋事件中，我藉助了你的力量那樣。他說，如果沒有自己一肩挑起的決心，就別去干涉別人的事。”
不知道織田直也經歷過怎樣的失敗，才得出這樣的結論。難道是看到母親和奶奶整日爭吵，父親失去人生目標整日沉迷於喝酒，看到他們內心的苦惱、夢想和希望，自己卻無能為力，才決定獨善其身的嗎？
“我有點糊塗了，”慎司小聲說，“當我覺得直也說的有道理時，我就很迷茫。”
正當我想說直也有你不了解的一面時，一個不祥的聲響傳來，樹枝“嘩”地斷開來。
Yes。
我說了句“謝謝”便掛上電話。
2
我對著鼻子前的球鞋說：“太危險了，趕快下來吧。”
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了綠葉茂盛的法國梧桐樹，跨坐在一根較粗的樹枝上，腳不停地晃動。
“不用擔心，我不會掉下去的。”他不以為然地說。
這是他和直也見面或是想冷靜下來時喜歡待的小型兒童公園。正如慎司所說，雖是秋高氣爽的午後，但公園裡卻空蕩蕩的。由於上方架設了高速公路，這裡幾乎見不到太陽。我把手搭在一旁的鞦韆架上，那種感覺涼涼的。
“我不知道你喜歡爬樹。”
“你小時候沒爬過嗎？”
“我家附近只有柿子樹。”
“柿子樹不能爬嗎？”
“樹枝很鬆脆。”
“是嗎？我沒聽過。時代不同，生活也不一樣吧！”
他一副心情很好的樣子。梧桐樹的綠葉映在他臉上，他看起來有點臉色發青，但從上頭傳來的聲音卻很有精神。
“你父親有沒有告訴你？”
“警官的事嗎？他說了。”
“你想見他嗎？”
兩三片枯黃的葉子飄下來，慎司用力點點頭說：“很想。”
“好，那我來安排。”
“要採訪嗎？”
他坐直身子往下看，兩隻腳搖來搖去的，眼神卻很認真。
“你要把我的事登在《亞羅》上嗎？”
“你希望我寫嗎？”
“我也不知道。”
“那我也無可奉告。”
“真狡猾。不過很好玩。如果我不同意，你就不寫嗎？不會這樣吧？”
“無可奉告。”
他哈哈笑起來，“你真像那些政客。”
我很久沒來公園這種地方了。沒有可以和我手牽手的女朋友，也沒有可以牽著的小孩子，公園已經變成一個和我無緣的地方。
“你說過，既然天生具備這種能力，希望能為別人做點事。”
停頓片刻之後，他“嗯”了一聲。
“如果這位退休警官為你開闢出這條路，肯定會想盡辦法不讓世人知道你的存在。”
“是嗎？”
“那當然。一旦被發現是特異功能神探那就不稀奇了，而且一定會像藝人一樣，整天被狗仔隊緊盯不放。”
“特異功能神探？”慎司喃喃地說，晃著腳。
“很酷吧？”
“一點也不酷，大遜了。我又不是菲利普·馬羅。”
慎司已經很久沒問“你相信我嗎”這句話了，可能他也累了。
“謝謝你來找我。但不知為什麼，我爸媽每次看到你就一副六神無主的樣子，好像黑道找上門一樣。”
那是因為只要一見到我，他們就會想到自己的處境，想到已經不能再把慎司——慎司的能力藏在家裡了。
“我以後不會讓你煩惱了。”
“我可沒擔心你啊！”
“是嗎？你很緊張，我看得出來。”他的腿停止了晃動。“啊，對了，是不是有其他事讓你操心？”
我伸手拉拉他的褲腳：“你還是下來吧，我從剛才就提心弔膽的，樹枝都吱吱發出哀號了。”
慎司一動不動，沒有說話，過了一會兒，他靜靜地說：“如果掉下去可以一命嗚呼，那倒也省事。”
傍晚的風吹來，梧桐樹發出沙沙的聲響。
“你知道我為什麼要去看颱風？”
我抬頭看著他：“去看颱風？”
“對。那天晚上，我不是因為騎自行車旅行才被颱風困住，我一開始就是去看暴風雨的。”
“奇怪的興趣。”
樹枝又發出吱吱聲。
“看到這種——大自然的力量，可以讓我放鬆下來，讓我明白自己只是個微不足道的小角色。有時候，我覺得自己很了不起，因為我可以知道別人所有的事。我覺得自己是萬中選一的。其實我很不喜歡自己這樣。”
最後一句話，充滿了痛苦的自我嫌惡。
“直也，我呼喚他，但他沒回應我。”
“是嗎？”
“可能我再也見不到他了。我們選擇了不同的路。他總是說這種能力不可能對別人有幫助的。”
我想起了三村七惠，說：“那倒不一定。”
“他說，如果真有這種想法，就不能藉助別人的力量，就好像在井蓋事件中，我藉助了你的力量那樣。他說，如果沒有自己一肩挑起的決心，就別去干涉別人的事。”
不知道織田直也經歷過怎樣的失敗，才得出這樣的結論。難道是看到母親和奶奶整日爭吵，父親失去人生目標整日沉迷於喝酒，看到他們內心的苦惱、夢想和希望，自己卻無能為力，才決定獨善其身的嗎？
“我有點糊塗了，”慎司小聲說，“當我覺得直也說的有道理時，我就很迷茫。”
正當我想說直也有你不了解的一面時，一個不祥的聲響傳來，樹枝“嘩”地斷開來。