第34頁
直子回過頭望了一會兒，深深嘆了一口氣。
“想到自己今後再也不會來這裡了，就覺得有點傷感。”
“為什麼，想來的話再來不就行了嗎？”
直子搖搖頭。
“不會再來了。見到他們我很痛苦。對他們來說，我是一個已經死掉了的人。他們的世界裡已經沒有我的位置了。我去了，無非像一個遊魂……”說到這裡，她的眼睛濕潤了。她取出手帕，“對不起，我只想哭一小會兒，以後就再也不哭了。不用擔心我，開車吧。”
平介默不做聲地插上車鑰匙，發動了汽車。
他心底在想：只有我才是她真正的親人，我們兩個人是孤立地活在這個世界上的。
那個電話打來時，正是周日的傍晚，直子出去買晚飯要吃的菜了。平介一個人修整了小院子之後，來到落地窗前的台階上坐下，呆呆地望著西方的天空。晚霞紅得那樣完美，將魚鱗狀的積雲也染成了相同的顏色。
在好久不曾體驗過的休閒中，平介度過了這個愜意的秋日。一想到明天又可以帶著煥然一新的心情開始一周的工作，平介感到非常滿足。
在這樣的時候電話鈴響起，讓他產生了一種不祥的預感。平介家的電話鈴平時基本不怎麼晌。當直子以直子的身份活著的時候，倒是經常有從她長野娘家或者是朋友那裡打來的電話，但如今這樣的電話已經沒有了。
會不會又是房屋中介呢？平介邊想著邊站了起來。之前經常有電話打來同他們要不要買一室的公寓。
電話在組合柜上。平介抓起電話：“你好，這裡是杉田家。”
對方沒有馬上發出聲音。這非常短暫的沉默讓平介相信自己的不祥預感應驗了。他的直覺告訴他，對方的反應遲鈍並非出自物理原因，而是因為聽到了自己的聲音後感到有些不知所措。
“啊，你好！”一個男子的聲音，“那個……請問，杉田藻奈美同學在家嗎？”
平介意識到對方應該是直子同校的男生。他覺得自己本來一片晴朗的心空，頓時布滿了烏雲。
“她現在不在。”他回答道，聲音里流露出心裡的不高興。他這樣做一半出於無意識，一半出於有意識。
“啊，這樣啊。”
對方似乎有些退縮了。平介決定，如果對方想就這麼掛斷電話的話，那麼他就在對方掛斷之前狠狠地罵他一頓。連名字都不通報一聲就往人家裡打電活，真是豈有此理！不過，對方並沒有那麼不懂規矩。
“那，我的名字叫相馬。藻奈美同學回來後，您能告訴她我打過電話了嗎？”
“是相馬同學嗎？我用跟她說是哪個相馬嗎？”
“是和她一起打網球的相馬。”
又是網球俱樂部！平介口中泛起了苦澀。
“你有什麼急事嗎？”
“不，算不上是什麼急事。”
“可是在周日打電話，應該是有什麼重要的事情吧？你現在告訴我，我可以幫你向藻奈美轉達。”
“噢，不了，因為說起來有點複雜，不直接說很難聽明白，所以只要幫我告訴她我打過電話就行了。”
“是嗎……”
“再見。”說完，那個自稱相馬的男生慌慌張張地掛斷了電話。
放下電話後，平介的胃裡很不舒服。他看了看時間。直子剛出去沒多大工夫，按照往常的經驗，她一小時之內應該不會回來。
平介打開了電視，電視裡正播放著NHK電視台的新聞。平介只是盯著電視畫面，內容卻一點都沒往心裡去。
他就那樣開著電視，一個人上了樓，他來到直子房前，輕輕開了門，進了房間。
房間被直子收拾得乾淨利落，唯一一處顯得有點雜亂的地方是桌子。物理參考書就那樣張著，她臨走前似乎正複習著力學。是那種計算施加在斜面物體上作用力的問題。摩擦係數、作用力與反作用力平介腦海里對這幾個術語還有印象。
桌子的里側用書擋整整齊齊地立著文件夾、日記本和字典等用品。文件夾共有五本，分別為紅、藍，黃、綠、橙五種顏色。雖然文件夾的夾背上什麼都沒有寫，但想必根據顏色的不同，每個文件夾的用途也不同吧。
平介以前曾見過直子一邊翻著文件夾，一邊和網球俱樂部的朋友打電話。估計那個文件夾里的文件都和網球俱樂部有關。
他記得那個文件夾不是紅色的就是橙色的。雖然感到內疚，但他還是將那兩個文件夾抽了出來。翻開紅色的文件夾一看，裡面全是和做菜相關的資料，有的是從雜誌上剪下來的。
和網球俱樂部相關的東西都在那個橙色的文件夾里。最前面的是複印的一張今年秋季的賽程表。
平介稀里嘩啦地翻著文件夾，當翻到最後一頁時，他的手止住了，裡面有一張寫著所有部員名字和聯繫方式的名單。
那個男生好像是叫相馬吧——
平介用手指掃著寫有名字的部位，終於發現了一個叫相馬春樹的。他是二年級的部員。
平介拉開桌子抽屜，裡面整整齊齊地擺著文具。他撕下一張便條，抄下了相馬春樹的住址和電話號碼。他不知道自己這樣做的目的是什麼，只是想先把這些信息抄下來再做打算。
他將便條放進了胸前的口袋裡，將文件夾放回了書擋。由於得到了關於給直子打電話的那個男生的一些情報。平介的心裡在某種程度上也得到了滿足。
平介出了直子的房間，正要用手從身後帶上門，直子從樓梯上上來了。她在樓梯當腰停了下來。
“怎麼回事？”直子問道，“你到我的房間裡幹什麼去了？”她的問話有一種質責味道。
難道我不能進你的房間？——平介心裡在這樣想的同時，也產生了種侵害了直子隱私權的內疚感。兩種情愫在他心中攪拌在了一起，轉化為一個不自然的謊言從口中說了出來：“啊，沒什麼。那個，我想從你那兒借一樣東西，後來沒找到就不找了。”
“你想找什麼啊？”
“啊？啊，是……一本書。”
“書，什麼書？”
“就是那本，夏目漱石寫的那本……”平介一邊支吾著，一邊後悔自己編了這個並不明智的謊言。他根本就不知道直子平時都讀什麼作家寫的什麼書。沒辦法，只能硬著頭皮拿夏目漱石搪塞一下了。
“貓？”直子問道。
“貓？”
“《我是貓》。夏目漱石寫的書，我那裡只有這一本。”
“啊，對對對，就是那本。”平介說，“剛才電視裡提到了那本書，所以我就有點想看看。”
“是嗎？這可真是太陽從西邊出來了。”直子噔噔噔上了樓，進了自己的房間。
平介站在門口看著她的反應。她來到書架前，很快就找出了一本很厚的袖珍本文集。
“你找到哪兒去了？不就在這兒嗎？”
“啊，是嗎？那可能是我沒注意到。”
“拿去吧。”說完，直子將書遞了過來。平介接過了書。
她看起來像要馬上走出房間，不過出門前，又環視了一下室內。
“咦？”直子微微皺起眉頭，來到桌子旁邊，“你動過我的桌子嗎？”
“不，我沒動過啊。”雖然心裡咯噔了一下子，但他還是故作鎮靜地回答道。
“是嗎？”
“怎麼了？”
“沒事，沒動過就好。”她邊說著，邊將橙色文件夾和紅色文件夾調換了位置。
這天晚上，平介最終沒有跟直子提起相馬春樹打電話的事。雖然他很想問問直子有關相馬春樹的情況，但他知道，憑直子敏銳的洞察力，她一定會把這件事和文件夾位置的改變聯繫起來。隨便翻她東西的事最好還是不要被她察覺為妙。
吃過晚飯，平介在直子面前翻開了並不十分想讀的《我是貓》。剛讀了兩頁，他便覺得眼皮睜不開了。不過，他還是繼續裝出了讀書的樣子。
第二天，平介回來得有點兒晚，手錶的指針已經指向了8點15分。看到家裡的燈亮著，他鬆了一口氣。如果直子還沒回來的話，估計他的心又要堵得慌了。
直子有時還是會回來得很晚的。由於之前有過一次因爭吵而引發的不快，所以現在平介會儘量克制住自己，不發牢騷。直子似乎也在某種程度上注意到了平介的這種心情，過了8點還不回來的情況幾乎沒有了。
平介打開家門，進到屋內。他一邊脫鞋，一邊想對裡面喊——我回來了！就在他發出聲音之前，他聽到裡面傳來很低的說話聲、是直子在說話，時不時還會發出嘻嘻的笑聲。
平介推斷她正在打電話。他躡手躡腳地往前走。聲音是從日式房間裡傳來的。
“我是從有坂學長那裡聽來的。他說你笑話我反手回球的動作，我聽了之後就覺得你好過分呀！”
聲音毫無疑問是直子的，可是語氣卻和平日裡對平介的完全不同。不單用詞像女高中生那樣隨意，而且還有一種向對方撒嬌的味道。
“啊，真的假的，我都有點不敢相信。這麼說學長下次肯和我一起搭檔？……啊？真的呀？太好啦！……什麼什麼？討厭啦，我憑什麼要那樣做呢，”直子邊說邊笑，給人一種發自心底的快樂感。
平介在走廊里又向回退了幾步，故意發出很大的聲音重新走了過來，邊走邊喊著“我回來啦！”雖然看不到她的樣子，但他能感覺到她的慌張。
“啊，那明天再說吧……嗯……好，就這樣。”
平介進屋的同時，直子也離開了電話機。
“你回來了。是不是想馬上吃飯啊？”直子走向廚房，語氣又回到了老樣子。
“你剛才在給誰打電話嗎？”
“嗯，學校里的朋友，說了說英語作業的事。”
撒謊！平介在心中憤憤地想。她剛才的語氣根本就不是在和同一年級的人說話，也不是在討論英語問題。再說，對方還是個男生！
“我才想起來，昨天有你一個電話，是網球俱樂部一個叫相馬的人打來的。”
“啊……是嗎。”
平介注意到面向洗碗池的直子抖動了一下肩膀。
“他讓我告訴你，他給你打電話了，不過被我一馬虎，就給忘記了。你今天見到他了吧？他跟你說什麼了嗎？”
“想到自己今後再也不會來這裡了，就覺得有點傷感。”
“為什麼，想來的話再來不就行了嗎？”
直子搖搖頭。
“不會再來了。見到他們我很痛苦。對他們來說，我是一個已經死掉了的人。他們的世界裡已經沒有我的位置了。我去了，無非像一個遊魂……”說到這裡，她的眼睛濕潤了。她取出手帕，“對不起，我只想哭一小會兒，以後就再也不哭了。不用擔心我，開車吧。”
平介默不做聲地插上車鑰匙，發動了汽車。
他心底在想：只有我才是她真正的親人，我們兩個人是孤立地活在這個世界上的。
那個電話打來時，正是周日的傍晚，直子出去買晚飯要吃的菜了。平介一個人修整了小院子之後，來到落地窗前的台階上坐下，呆呆地望著西方的天空。晚霞紅得那樣完美，將魚鱗狀的積雲也染成了相同的顏色。
在好久不曾體驗過的休閒中，平介度過了這個愜意的秋日。一想到明天又可以帶著煥然一新的心情開始一周的工作，平介感到非常滿足。
在這樣的時候電話鈴響起，讓他產生了一種不祥的預感。平介家的電話鈴平時基本不怎麼晌。當直子以直子的身份活著的時候，倒是經常有從她長野娘家或者是朋友那裡打來的電話，但如今這樣的電話已經沒有了。
會不會又是房屋中介呢？平介邊想著邊站了起來。之前經常有電話打來同他們要不要買一室的公寓。
電話在組合柜上。平介抓起電話：“你好，這裡是杉田家。”
對方沒有馬上發出聲音。這非常短暫的沉默讓平介相信自己的不祥預感應驗了。他的直覺告訴他，對方的反應遲鈍並非出自物理原因，而是因為聽到了自己的聲音後感到有些不知所措。
“啊，你好！”一個男子的聲音，“那個……請問，杉田藻奈美同學在家嗎？”
平介意識到對方應該是直子同校的男生。他覺得自己本來一片晴朗的心空，頓時布滿了烏雲。
“她現在不在。”他回答道，聲音里流露出心裡的不高興。他這樣做一半出於無意識，一半出於有意識。
“啊，這樣啊。”
對方似乎有些退縮了。平介決定，如果對方想就這麼掛斷電話的話，那麼他就在對方掛斷之前狠狠地罵他一頓。連名字都不通報一聲就往人家裡打電活，真是豈有此理！不過，對方並沒有那麼不懂規矩。
“那，我的名字叫相馬。藻奈美同學回來後，您能告訴她我打過電話了嗎？”
“是相馬同學嗎？我用跟她說是哪個相馬嗎？”
“是和她一起打網球的相馬。”
又是網球俱樂部！平介口中泛起了苦澀。
“你有什麼急事嗎？”
“不，算不上是什麼急事。”
“可是在周日打電話，應該是有什麼重要的事情吧？你現在告訴我，我可以幫你向藻奈美轉達。”
“噢，不了，因為說起來有點複雜，不直接說很難聽明白，所以只要幫我告訴她我打過電話就行了。”
“是嗎……”
“再見。”說完，那個自稱相馬的男生慌慌張張地掛斷了電話。
放下電話後，平介的胃裡很不舒服。他看了看時間。直子剛出去沒多大工夫，按照往常的經驗，她一小時之內應該不會回來。
平介打開了電視，電視裡正播放著NHK電視台的新聞。平介只是盯著電視畫面，內容卻一點都沒往心裡去。
他就那樣開著電視，一個人上了樓，他來到直子房前，輕輕開了門，進了房間。
房間被直子收拾得乾淨利落，唯一一處顯得有點雜亂的地方是桌子。物理參考書就那樣張著，她臨走前似乎正複習著力學。是那種計算施加在斜面物體上作用力的問題。摩擦係數、作用力與反作用力平介腦海里對這幾個術語還有印象。
桌子的里側用書擋整整齊齊地立著文件夾、日記本和字典等用品。文件夾共有五本，分別為紅、藍，黃、綠、橙五種顏色。雖然文件夾的夾背上什麼都沒有寫，但想必根據顏色的不同，每個文件夾的用途也不同吧。
平介以前曾見過直子一邊翻著文件夾，一邊和網球俱樂部的朋友打電話。估計那個文件夾里的文件都和網球俱樂部有關。
他記得那個文件夾不是紅色的就是橙色的。雖然感到內疚，但他還是將那兩個文件夾抽了出來。翻開紅色的文件夾一看，裡面全是和做菜相關的資料，有的是從雜誌上剪下來的。
和網球俱樂部相關的東西都在那個橙色的文件夾里。最前面的是複印的一張今年秋季的賽程表。
平介稀里嘩啦地翻著文件夾，當翻到最後一頁時，他的手止住了，裡面有一張寫著所有部員名字和聯繫方式的名單。
那個男生好像是叫相馬吧——
平介用手指掃著寫有名字的部位，終於發現了一個叫相馬春樹的。他是二年級的部員。
平介拉開桌子抽屜，裡面整整齊齊地擺著文具。他撕下一張便條，抄下了相馬春樹的住址和電話號碼。他不知道自己這樣做的目的是什麼，只是想先把這些信息抄下來再做打算。
他將便條放進了胸前的口袋裡，將文件夾放回了書擋。由於得到了關於給直子打電話的那個男生的一些情報。平介的心裡在某種程度上也得到了滿足。
平介出了直子的房間，正要用手從身後帶上門，直子從樓梯上上來了。她在樓梯當腰停了下來。
“怎麼回事？”直子問道，“你到我的房間裡幹什麼去了？”她的問話有一種質責味道。
難道我不能進你的房間？——平介心裡在這樣想的同時，也產生了種侵害了直子隱私權的內疚感。兩種情愫在他心中攪拌在了一起，轉化為一個不自然的謊言從口中說了出來：“啊，沒什麼。那個，我想從你那兒借一樣東西，後來沒找到就不找了。”
“你想找什麼啊？”
“啊？啊，是……一本書。”
“書，什麼書？”
“就是那本，夏目漱石寫的那本……”平介一邊支吾著，一邊後悔自己編了這個並不明智的謊言。他根本就不知道直子平時都讀什麼作家寫的什麼書。沒辦法，只能硬著頭皮拿夏目漱石搪塞一下了。
“貓？”直子問道。
“貓？”
“《我是貓》。夏目漱石寫的書，我那裡只有這一本。”
“啊，對對對，就是那本。”平介說，“剛才電視裡提到了那本書，所以我就有點想看看。”
“是嗎？這可真是太陽從西邊出來了。”直子噔噔噔上了樓，進了自己的房間。
平介站在門口看著她的反應。她來到書架前，很快就找出了一本很厚的袖珍本文集。
“你找到哪兒去了？不就在這兒嗎？”
“啊，是嗎？那可能是我沒注意到。”
“拿去吧。”說完，直子將書遞了過來。平介接過了書。
她看起來像要馬上走出房間，不過出門前，又環視了一下室內。
“咦？”直子微微皺起眉頭，來到桌子旁邊，“你動過我的桌子嗎？”
“不，我沒動過啊。”雖然心裡咯噔了一下子，但他還是故作鎮靜地回答道。
“是嗎？”
“怎麼了？”
“沒事，沒動過就好。”她邊說著，邊將橙色文件夾和紅色文件夾調換了位置。
這天晚上，平介最終沒有跟直子提起相馬春樹打電話的事。雖然他很想問問直子有關相馬春樹的情況，但他知道，憑直子敏銳的洞察力，她一定會把這件事和文件夾位置的改變聯繫起來。隨便翻她東西的事最好還是不要被她察覺為妙。
吃過晚飯，平介在直子面前翻開了並不十分想讀的《我是貓》。剛讀了兩頁，他便覺得眼皮睜不開了。不過，他還是繼續裝出了讀書的樣子。
第二天，平介回來得有點兒晚，手錶的指針已經指向了8點15分。看到家裡的燈亮著，他鬆了一口氣。如果直子還沒回來的話，估計他的心又要堵得慌了。
直子有時還是會回來得很晚的。由於之前有過一次因爭吵而引發的不快，所以現在平介會儘量克制住自己，不發牢騷。直子似乎也在某種程度上注意到了平介的這種心情，過了8點還不回來的情況幾乎沒有了。
平介打開家門，進到屋內。他一邊脫鞋，一邊想對裡面喊——我回來了！就在他發出聲音之前，他聽到裡面傳來很低的說話聲、是直子在說話，時不時還會發出嘻嘻的笑聲。
平介推斷她正在打電話。他躡手躡腳地往前走。聲音是從日式房間裡傳來的。
“我是從有坂學長那裡聽來的。他說你笑話我反手回球的動作，我聽了之後就覺得你好過分呀！”
聲音毫無疑問是直子的，可是語氣卻和平日裡對平介的完全不同。不單用詞像女高中生那樣隨意，而且還有一種向對方撒嬌的味道。
“啊，真的假的，我都有點不敢相信。這麼說學長下次肯和我一起搭檔？……啊？真的呀？太好啦！……什麼什麼？討厭啦，我憑什麼要那樣做呢，”直子邊說邊笑，給人一種發自心底的快樂感。
平介在走廊里又向回退了幾步，故意發出很大的聲音重新走了過來，邊走邊喊著“我回來啦！”雖然看不到她的樣子，但他能感覺到她的慌張。
“啊，那明天再說吧……嗯……好，就這樣。”
平介進屋的同時，直子也離開了電話機。
“你回來了。是不是想馬上吃飯啊？”直子走向廚房，語氣又回到了老樣子。
“你剛才在給誰打電話嗎？”
“嗯，學校里的朋友，說了說英語作業的事。”
撒謊！平介在心中憤憤地想。她剛才的語氣根本就不是在和同一年級的人說話，也不是在討論英語問題。再說，對方還是個男生！
“我才想起來，昨天有你一個電話，是網球俱樂部一個叫相馬的人打來的。”
“啊……是嗎。”
平介注意到面向洗碗池的直子抖動了一下肩膀。
“他讓我告訴你，他給你打電話了，不過被我一馬虎，就給忘記了。你今天見到他了吧？他跟你說什麼了嗎？”