第24頁
前面的人按照指示有序地下車了，馬上就該輪到平介他們了。
“走吧。”他對坐在靠窗位置的直子說。直子穿著帶風帽的黑色大衣。
外面緩緩地刮著風。大概是在車內被空調吹得頭昏腦脹吧，剛開始被冷風這麼一吹，還覺得很舒服。可是沒過多久，就開始覺得臉上生疼了。
“這裡果然很冷啊。”平介小聲嘟囔道，“耳朵都快凍掉了。”
“這還算冷嗎？”直子問道。平介這才意識到，來到這裡幾乎等於來到了直子的老家。
當初的事故現場已經被完全修復過了。當時在電視和報紙上看到的那些破損的防護攔已經被新的取代了。平介來到新的防護欄前，向下望著當初大巴滾落下去的山谷。
山體的斜面大概有三四十度五右，但是由於眼睛的錯覺，看起來是那樣的陡。這條通往死亡的滑梯大約有幾十米長。在它的另一端，流淌著一條小河。小河給人的感覺就像是在眼皮的正下方流淌著。
現在是中午，山體上的積雪反射著太陽的光芒，亮得讓人眼睛有些疼痛。下面的河水也在閃閃發光。
事故發生在天還有些微暗的大清早，考慮到四周山林的遮光作用，估計當時的山谷裡面應該是一片漆黑吧。
平介眼前浮現出大巴在黑睹中咕隆咕隆滾下山谷的情景。僅僅想了一下，他便覺得恐怖得不行，胃猛地抽了一下。無論如何他都不敢想像坐在那個大棺材裡滾向谷底的乘客的感受。
周圍開始響起了哭泣聲。有人衝著谷底雙手合十，而直子，只是呆呆地向下看著山坡。
同行的從東京請來的幾個年輕僧人開始念經。遺屬們都低下頭去，陷入各自的悲痛之中，哭聲一直沒有間斷。平介旁邊的一位老婦人也開始嗚咽起來。
念經結束後所有人都將自己帶來的鮮花拋向了谷底。不只是鮮花，還有人投下了死者生前最喜歡的物品。當一隻橄欖球被投下去的時候，所有人都發出了更大的悲嘆聲。估計死者生前是大學橄欖球隊的隊員吧。
一直盯著谷底看的直子這時抬起了頭。
“你能相信嗎？”
“相信什麼？”
“那個時候，我想到了自己會這樣死掉。雖然有些不可思議，但我確實還在一瞬間想到了自己的死相——全身有多處被刺透，腦袋會像西瓜一樣裂開……”
“別說了！”
“可是，我覺得那樣也無所謂。我不能接受的是讓藻奈美也一起死去。如果她死了，我就再也沒臉見你了，那樣實在太對不住你了。我這麼說是不是很荒唐？反正我也要死了，根本沒必要擔心這些。總之我當時唯一的念頭就是必須讓孩子活下來，即使犧牲了自己，也要讓她得救。”說到這裡，她又一次問平介：“你肯相信我嗎？”
“我相信。”平介答道，“你也做到了，你救了藻奈美。”
“可是只救了一半。”她抖了一下肩膀。
平介心中暗想，剩下來的就是我的使命了。守護好藻奈美的身體和直子的心——這就是我的使命。
“你們這群混蛋！”有人情緒失控了。
順著聲音傳來的方向望去，是失去了雙胞胎女兒的藤崎。他將兩手圍成擴音器，再次喊了聲“混蛋！”
大概是受了他的刺激，有幾個人也跟著喊了起來。當然了，他們所喊的內容形形色色。有個女的喊了句“永別了！”。
大概是條件反射的作用吧，平介也想喊了。他想出的一句話是“安息吧！”，他自己覺得這句話還可以。
他面向山谷而立，深深地吸了一口氣。這時，直子拽住了他的衣袖。
“太俗了！”
“啊，是嗎？”
“是。我們走吧。”
直子說完便向大巴走去，平介跟在了她後面。
悼念旅行回來的第二天是小學畢業典禮。
畢業典禮在個古舊的禮堂里舉行。平介坐在後面的家長席中間，目不轉腈地看著小學畢業生們一個個地登台領取自己的畢業證。
“杉田藻奈美。”台上叫到了平介女兒的名字。
“到！”一聲清脆的應答過後，直子站了起來。像其他畢業生一樣，她來到台上，接過畢業證之後向校長說了聲“謝謝”。整個過程平介都看得非常投入。
畢業典禮結束後，操場便成了最後道別的場地。特別是直子，她被大群同學簇擁著。她考上了私立中學，今後再也不會和大家在學校里見面了。平介站在稍遠一些的地方望著她被同學找著握手、在畢業留言錄上簽名的情形。其中還有幾個女生落淚了。直子撫著她們的肩膀，說著什麼安慰的話。她的身影與其說像個小學生，倒不如說像位母親。
相比起直子，被更多人圍起來的是橋本多惠子。圍住她的不僅有孩子們，還有孩子們的家長。她那張平時總是十分白皙的臉，今天稍微泛出幾許紅潤，不過好像總算沒有掉下淚來。
道別持續了一陣之後，畢業生和家長們開始從學校的正門往外走。完成了一項重要任務的教師們在感慨的同時，也流露出鬆了一口氣的神情。
直子終於向平介這邊走過來了。她手裡套著個深茶色的塑料筒，裡面裝的是畢業證書。
“讓你久等了。”她略顯癱憊的臉苦笑著說。
“這回可過足握手癮了吧。”
“手都握疼了。先不說這個。”直子望著同學比較集中的地方問，“打招呼了？”
“和誰？”
聽平介這麼一問，直子皺起了眉頭。
“和她呀！還用得著問嗎！”她輕輕動了動下頜。她所指的是橋本多惠子所在的地方。
“啊——”平介拍了拍後腦勺，“看來還是打個招呼好，是吧？”
直子嘆了口氣，岔開視線，瞟著斜上方：“趕緊去吧，我在這兒等著你。”
“啊？你讓我一個人去嗎？”
“對啊。”這次直子把視線轉到了地面上，用腳蹭了下操場上乾燥的土，“你不是有很多話要跟她說嗎？這可是你不用找藉口就能和她說話的最後機會了。”
瞬間，平介明白了一切。看來那天夜裡，直子還是看到了夾在書中的照片。雖然從那時起她什麼都沒說過，但想必她的心裡一定一直在為這件事煩惱著——是否該接受平介的戀情？
“我想好了，”平介說，“走吧，我們一起過去。”
“啊，”直子驚訝地抬起了臉。
“一起去和老師打招呼呀。”他又重複了一遍。
“真的嗎？”
“當然了。不這樣的話多奇怪啊。快走吧。”
平介說完向直子遞出了右手。直子雖然很猶豫。但還是抓住了他的手。
兩個人來到橋本多惠子跟前，說了道別的話，“多謝老師各個方面的關照”，“老師多保重”等等，都是些約定俗成的客套話。
“我做得還不夠好。你們也要注意保重身體啊。”橋本多惠子面帶笑容地說。那只是再普通不過的教師面對家長時的表情。
回家的路上，平介一直拉著直子的手。細想一下，已經好久沒有和她這樣走在一起了。說來也奇怪，其實在事故之前，和藻奈美在一起走的時侯，他總是牽著她的手的。
路上一直子沒再提起橋本多惠子的事。
回到家時，正趕上郵差停在他家門前，正要往郵筒里塞信件。平介喊住了他，直接接過信件。是速寄來的明信片。
看到寄信人姓名之後，他吃了一驚。
“是誰寄來的？”直子問。
“梶川逸美。”
“梶川……”
“就是梶川司機的女兒。”平介把明信片翻了過來，看著背面。
看完之後，他感到渾身的血在減退，皮膚上起了雞皮疙瘩。
“怎麼了？”直子不安地問。
平介把明信片遞給了她。
“梶川征子死了。”
梶川征子的葬禮是在她所住地區的街道集會所舉行的。一間老舊的平房，門面也很狹窄，沿街象徵性地擺著幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面只是簡單地寫著：媽媽今天早上死了，將在周日舉行葬禮。感謝您長期以來的照顧。葬禮具體在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。她把葬禮的具體細節告訴了他。當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心臟麻痹吧。她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。”
“她做的是什麼工作？”
“聽昕說是大樓里的保潔工作。”
難道她辭掉了田端製作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裡以後，就是否參加明天的葬禮徵求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什麼人呢？平介想來想去也摸不著頭腦。雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿著校服，低著頭靜靜地站著。她手中攥著一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地抬起了頭，似乎感覺到了什麼。視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來，直接走了進去。集會所里瀰漫著線香的味道。
梶川逸美再次聯繫平介是葬禮之後一周的周六。連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裡。就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。”逸美用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
“走吧。”他對坐在靠窗位置的直子說。直子穿著帶風帽的黑色大衣。
外面緩緩地刮著風。大概是在車內被空調吹得頭昏腦脹吧，剛開始被冷風這麼一吹，還覺得很舒服。可是沒過多久，就開始覺得臉上生疼了。
“這裡果然很冷啊。”平介小聲嘟囔道，“耳朵都快凍掉了。”
“這還算冷嗎？”直子問道。平介這才意識到，來到這裡幾乎等於來到了直子的老家。
當初的事故現場已經被完全修復過了。當時在電視和報紙上看到的那些破損的防護攔已經被新的取代了。平介來到新的防護欄前，向下望著當初大巴滾落下去的山谷。
山體的斜面大概有三四十度五右，但是由於眼睛的錯覺，看起來是那樣的陡。這條通往死亡的滑梯大約有幾十米長。在它的另一端，流淌著一條小河。小河給人的感覺就像是在眼皮的正下方流淌著。
現在是中午，山體上的積雪反射著太陽的光芒，亮得讓人眼睛有些疼痛。下面的河水也在閃閃發光。
事故發生在天還有些微暗的大清早，考慮到四周山林的遮光作用，估計當時的山谷裡面應該是一片漆黑吧。
平介眼前浮現出大巴在黑睹中咕隆咕隆滾下山谷的情景。僅僅想了一下，他便覺得恐怖得不行，胃猛地抽了一下。無論如何他都不敢想像坐在那個大棺材裡滾向谷底的乘客的感受。
周圍開始響起了哭泣聲。有人衝著谷底雙手合十，而直子，只是呆呆地向下看著山坡。
同行的從東京請來的幾個年輕僧人開始念經。遺屬們都低下頭去，陷入各自的悲痛之中，哭聲一直沒有間斷。平介旁邊的一位老婦人也開始嗚咽起來。
念經結束後所有人都將自己帶來的鮮花拋向了谷底。不只是鮮花，還有人投下了死者生前最喜歡的物品。當一隻橄欖球被投下去的時候，所有人都發出了更大的悲嘆聲。估計死者生前是大學橄欖球隊的隊員吧。
一直盯著谷底看的直子這時抬起了頭。
“你能相信嗎？”
“相信什麼？”
“那個時候，我想到了自己會這樣死掉。雖然有些不可思議，但我確實還在一瞬間想到了自己的死相——全身有多處被刺透，腦袋會像西瓜一樣裂開……”
“別說了！”
“可是，我覺得那樣也無所謂。我不能接受的是讓藻奈美也一起死去。如果她死了，我就再也沒臉見你了，那樣實在太對不住你了。我這麼說是不是很荒唐？反正我也要死了，根本沒必要擔心這些。總之我當時唯一的念頭就是必須讓孩子活下來，即使犧牲了自己，也要讓她得救。”說到這裡，她又一次問平介：“你肯相信我嗎？”
“我相信。”平介答道，“你也做到了，你救了藻奈美。”
“可是只救了一半。”她抖了一下肩膀。
平介心中暗想，剩下來的就是我的使命了。守護好藻奈美的身體和直子的心——這就是我的使命。
“你們這群混蛋！”有人情緒失控了。
順著聲音傳來的方向望去，是失去了雙胞胎女兒的藤崎。他將兩手圍成擴音器，再次喊了聲“混蛋！”
大概是受了他的刺激，有幾個人也跟著喊了起來。當然了，他們所喊的內容形形色色。有個女的喊了句“永別了！”。
大概是條件反射的作用吧，平介也想喊了。他想出的一句話是“安息吧！”，他自己覺得這句話還可以。
他面向山谷而立，深深地吸了一口氣。這時，直子拽住了他的衣袖。
“太俗了！”
“啊，是嗎？”
“是。我們走吧。”
直子說完便向大巴走去，平介跟在了她後面。
悼念旅行回來的第二天是小學畢業典禮。
畢業典禮在個古舊的禮堂里舉行。平介坐在後面的家長席中間，目不轉腈地看著小學畢業生們一個個地登台領取自己的畢業證。
“杉田藻奈美。”台上叫到了平介女兒的名字。
“到！”一聲清脆的應答過後，直子站了起來。像其他畢業生一樣，她來到台上，接過畢業證之後向校長說了聲“謝謝”。整個過程平介都看得非常投入。
畢業典禮結束後，操場便成了最後道別的場地。特別是直子，她被大群同學簇擁著。她考上了私立中學，今後再也不會和大家在學校里見面了。平介站在稍遠一些的地方望著她被同學找著握手、在畢業留言錄上簽名的情形。其中還有幾個女生落淚了。直子撫著她們的肩膀，說著什麼安慰的話。她的身影與其說像個小學生，倒不如說像位母親。
相比起直子，被更多人圍起來的是橋本多惠子。圍住她的不僅有孩子們，還有孩子們的家長。她那張平時總是十分白皙的臉，今天稍微泛出幾許紅潤，不過好像總算沒有掉下淚來。
道別持續了一陣之後，畢業生和家長們開始從學校的正門往外走。完成了一項重要任務的教師們在感慨的同時，也流露出鬆了一口氣的神情。
直子終於向平介這邊走過來了。她手裡套著個深茶色的塑料筒，裡面裝的是畢業證書。
“讓你久等了。”她略顯癱憊的臉苦笑著說。
“這回可過足握手癮了吧。”
“手都握疼了。先不說這個。”直子望著同學比較集中的地方問，“打招呼了？”
“和誰？”
聽平介這麼一問，直子皺起了眉頭。
“和她呀！還用得著問嗎！”她輕輕動了動下頜。她所指的是橋本多惠子所在的地方。
“啊——”平介拍了拍後腦勺，“看來還是打個招呼好，是吧？”
直子嘆了口氣，岔開視線，瞟著斜上方：“趕緊去吧，我在這兒等著你。”
“啊？你讓我一個人去嗎？”
“對啊。”這次直子把視線轉到了地面上，用腳蹭了下操場上乾燥的土，“你不是有很多話要跟她說嗎？這可是你不用找藉口就能和她說話的最後機會了。”
瞬間，平介明白了一切。看來那天夜裡，直子還是看到了夾在書中的照片。雖然從那時起她什麼都沒說過，但想必她的心裡一定一直在為這件事煩惱著——是否該接受平介的戀情？
“我想好了，”平介說，“走吧，我們一起過去。”
“啊，”直子驚訝地抬起了臉。
“一起去和老師打招呼呀。”他又重複了一遍。
“真的嗎？”
“當然了。不這樣的話多奇怪啊。快走吧。”
平介說完向直子遞出了右手。直子雖然很猶豫。但還是抓住了他的手。
兩個人來到橋本多惠子跟前，說了道別的話，“多謝老師各個方面的關照”，“老師多保重”等等，都是些約定俗成的客套話。
“我做得還不夠好。你們也要注意保重身體啊。”橋本多惠子面帶笑容地說。那只是再普通不過的教師面對家長時的表情。
回家的路上，平介一直拉著直子的手。細想一下，已經好久沒有和她這樣走在一起了。說來也奇怪，其實在事故之前，和藻奈美在一起走的時侯，他總是牽著她的手的。
路上一直子沒再提起橋本多惠子的事。
回到家時，正趕上郵差停在他家門前，正要往郵筒里塞信件。平介喊住了他，直接接過信件。是速寄來的明信片。
看到寄信人姓名之後，他吃了一驚。
“是誰寄來的？”直子問。
“梶川逸美。”
“梶川……”
“就是梶川司機的女兒。”平介把明信片翻了過來，看著背面。
看完之後，他感到渾身的血在減退，皮膚上起了雞皮疙瘩。
“怎麼了？”直子不安地問。
平介把明信片遞給了她。
“梶川征子死了。”
梶川征子的葬禮是在她所住地區的街道集會所舉行的。一間老舊的平房，門面也很狹窄，沿街象徵性地擺著幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面只是簡單地寫著：媽媽今天早上死了，將在周日舉行葬禮。感謝您長期以來的照顧。葬禮具體在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。她把葬禮的具體細節告訴了他。當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心臟麻痹吧。她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。”
“她做的是什麼工作？”
“聽昕說是大樓里的保潔工作。”
難道她辭掉了田端製作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裡以後，就是否參加明天的葬禮徵求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什麼人呢？平介想來想去也摸不著頭腦。雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿著校服，低著頭靜靜地站著。她手中攥著一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地抬起了頭，似乎感覺到了什麼。視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來，直接走了進去。集會所里瀰漫著線香的味道。
梶川逸美再次聯繫平介是葬禮之後一周的周六。連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裡。就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。”逸美用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。