第37頁
第18章
我離開哈森達爾辦公室的時候大約是三點，本想打個電話給古齊克麥可，看看他們後來是怎麼處理貝弗利·伊斯瑞奇的，但想想還是省下這一毛錢吧。我不想和他打交道，也不怎麼在意他們到底怎麼做。逛了一會兒，在沃倫街的快餐店停下來，其實我沒什麼胃口，但距離上一餐已經很久，而我的胃也開始抗議我虐待它了。我吃了兩個三明治，喝了點咖啡。
之後又是閒逛，我本想去銀行取出亨利·普拉格的資料，但現在已經太遲，銀行打烊了。我決定明天早上去，並把那些東西全部銷毀。普拉格是不會再受傷害了，但還有他女兒。只有當“陀螺”託付給我的那些東西不再存在，我才會覺得舒坦一點。
過了一會兒，我搭上地鐵，在哥倫布圓環下車。回到旅館，前台有我的留言。安妮塔打電話來並希望我回電給她。
我上樓拿了一個白色普通信封，寫上少年之家的地址，把哈森達爾的支票裝進去，貼上郵票，然後帶著非常虔誠的表情，把它投進旅館的郵件箱裡。回到房間，我數了一下從萬寶路人那裡拿來的錢，有兩百八十塊。某個教堂將會有二十八塊進帳，但此刻我不想去教堂。我現在什麼都不想做。
現在所有的事情都結束了。沒有什麼事可做，我只覺得空虛。如果貝弗利·伊斯瑞奇會受審判，我可能必須去做證，但要不了幾個月，做證的事就不會再來煩我。而且我已經為整個事件的始末做了充分的聲明。沒什麼事可做的。哈森達爾自由了，會不會成為州長，要看政客老闆的興致和廣大的群眾了;貝弗利·伊斯瑞奇將置身囹圄;亨利·普拉格的葬禮這幾天就會舉行。移動的手指奮筆疾書，而他寫下了自己的死亡，我在他生命中的角色也隨著他的生命結束而結束。只能再為他點幾根無意義的蠟燭，如此而已。
我打電話給安妮塔。
“謝謝你寄來的匯票，”她說，“我很感謝。”
“如果要的話，還有更多呢。”我說，“除非我沒有錢。”
“你還好嗎?”
“當然。怎麼啦?”
“你聽起來不太一樣。我不知道怎麼形容，但聽起來就是不一樣。”
“我過了漫長的一個禮拜。”
談話停頓了一下。我們的對話通常由停頓來標點。然後她說：“孩子們想知道你願不願意帶他們去看籃球賽。”
“去波士頓嗎?”
“你說什麼?”
“尼克斯隊已經出局了。前幾天晚上凱爾特人隊打敗了他們。那是這禮拜的重要新聞呢。”
“網隊。”她說。
“噢。”
“我想他們已經進入決賽了，出戰猶他爵士隊或什麼的。”
“噢。”不知道為什麼，我從不記得紐約還有第二支籃球隊①。我曾帶兩個兒子到拿騷體育館看網隊，而現在幾乎忘了它的存在。
①紐約網隊屬ABA，美國另一職業籃球組織。
“他們什麼時候出賽?”
“星期六晚上有一場。”
“今天星期幾?”
“你沒開玩笑吧?”
“好啦，下次想起來的時候我會去弄個日曆手錶。今天星期幾?”
“星期四。”
“票可能不太好買。”
“噢，票已經賣完了。他們認為你可能認識什麼人。”
我想到哈森達爾。他或許能不太費力就弄到票。他也可能樂意會會我的兒子們。當然啦，另外還有很多人也能弄到最後幾張票，而且他們都不介意幫我這個忙。
我說：“我不知道，也許都沒有了。”但其實我考慮的是，我不想看到兒子們，不要這種只有兩天的見面方式，而我也不知道為什麼。同時我也懷疑他們是否真的想要我帶他們去看球賽，或者僅僅是他們想去，不知道我有沒有辦法弄到門票。
我問她是否還有其他場比賽。
“星期四。但那天要上課。”
“星期四的可能性高於星期六。”
“可是，我不希望他們在要上學的日子在外逗留太晚。”
“我可能弄得到星期四的票。”
“嗯——”
“我弄不到星期六的票，但我可以弄到星期四的。那是比較後面的比賽，會比較精彩。”
“噢，你就是要這麼做事。如果我只因為那天不放假說不，那麼我就太苛刻了。”
“我想我要掛電話了。”
“不，不要掛。好吧，星期四也可以。如果你拿得到票，你會打電話來吧?”
我說我會的。
那種感覺真奇怪——我想醉，卻一點也不想喝酒。在房間裡坐了一會兒之後，我漫步到公園去，坐在長椅上。有兩個少年慢慢走近我旁邊的一張長椅，坐下點了煙，然後其中一個注意到我，用手肘碰碰他的同伴，後者小心地朝我望了一眼。隨後他們就站起來走開了，不時回頭一瞥好確定我有沒有跟蹤他們。我還待在原處。我猜其中之一打算賣藥給另一個，等他們看到我以後就決定別在一個看起來像警察的人眼前做交易。
我離開哈森達爾辦公室的時候大約是三點，本想打個電話給古齊克麥可，看看他們後來是怎麼處理貝弗利·伊斯瑞奇的，但想想還是省下這一毛錢吧。我不想和他打交道，也不怎麼在意他們到底怎麼做。逛了一會兒，在沃倫街的快餐店停下來，其實我沒什麼胃口，但距離上一餐已經很久，而我的胃也開始抗議我虐待它了。我吃了兩個三明治，喝了點咖啡。
之後又是閒逛，我本想去銀行取出亨利·普拉格的資料，但現在已經太遲，銀行打烊了。我決定明天早上去，並把那些東西全部銷毀。普拉格是不會再受傷害了，但還有他女兒。只有當“陀螺”託付給我的那些東西不再存在，我才會覺得舒坦一點。
過了一會兒，我搭上地鐵，在哥倫布圓環下車。回到旅館，前台有我的留言。安妮塔打電話來並希望我回電給她。
我上樓拿了一個白色普通信封，寫上少年之家的地址，把哈森達爾的支票裝進去，貼上郵票，然後帶著非常虔誠的表情，把它投進旅館的郵件箱裡。回到房間，我數了一下從萬寶路人那裡拿來的錢，有兩百八十塊。某個教堂將會有二十八塊進帳，但此刻我不想去教堂。我現在什麼都不想做。
現在所有的事情都結束了。沒有什麼事可做，我只覺得空虛。如果貝弗利·伊斯瑞奇會受審判，我可能必須去做證，但要不了幾個月，做證的事就不會再來煩我。而且我已經為整個事件的始末做了充分的聲明。沒什麼事可做的。哈森達爾自由了，會不會成為州長，要看政客老闆的興致和廣大的群眾了;貝弗利·伊斯瑞奇將置身囹圄;亨利·普拉格的葬禮這幾天就會舉行。移動的手指奮筆疾書，而他寫下了自己的死亡，我在他生命中的角色也隨著他的生命結束而結束。只能再為他點幾根無意義的蠟燭，如此而已。
我打電話給安妮塔。
“謝謝你寄來的匯票，”她說，“我很感謝。”
“如果要的話，還有更多呢。”我說，“除非我沒有錢。”
“你還好嗎?”
“當然。怎麼啦?”
“你聽起來不太一樣。我不知道怎麼形容，但聽起來就是不一樣。”
“我過了漫長的一個禮拜。”
談話停頓了一下。我們的對話通常由停頓來標點。然後她說：“孩子們想知道你願不願意帶他們去看籃球賽。”
“去波士頓嗎?”
“你說什麼?”
“尼克斯隊已經出局了。前幾天晚上凱爾特人隊打敗了他們。那是這禮拜的重要新聞呢。”
“網隊。”她說。
“噢。”
“我想他們已經進入決賽了，出戰猶他爵士隊或什麼的。”
“噢。”不知道為什麼，我從不記得紐約還有第二支籃球隊①。我曾帶兩個兒子到拿騷體育館看網隊，而現在幾乎忘了它的存在。
①紐約網隊屬ABA，美國另一職業籃球組織。
“他們什麼時候出賽?”
“星期六晚上有一場。”
“今天星期幾?”
“你沒開玩笑吧?”
“好啦，下次想起來的時候我會去弄個日曆手錶。今天星期幾?”
“星期四。”
“票可能不太好買。”
“噢，票已經賣完了。他們認為你可能認識什麼人。”
我想到哈森達爾。他或許能不太費力就弄到票。他也可能樂意會會我的兒子們。當然啦，另外還有很多人也能弄到最後幾張票，而且他們都不介意幫我這個忙。
我說：“我不知道，也許都沒有了。”但其實我考慮的是，我不想看到兒子們，不要這種只有兩天的見面方式，而我也不知道為什麼。同時我也懷疑他們是否真的想要我帶他們去看球賽，或者僅僅是他們想去，不知道我有沒有辦法弄到門票。
我問她是否還有其他場比賽。
“星期四。但那天要上課。”
“星期四的可能性高於星期六。”
“可是，我不希望他們在要上學的日子在外逗留太晚。”
“我可能弄得到星期四的票。”
“嗯——”
“我弄不到星期六的票，但我可以弄到星期四的。那是比較後面的比賽，會比較精彩。”
“噢，你就是要這麼做事。如果我只因為那天不放假說不，那麼我就太苛刻了。”
“我想我要掛電話了。”
“不，不要掛。好吧，星期四也可以。如果你拿得到票，你會打電話來吧?”
我說我會的。
那種感覺真奇怪——我想醉，卻一點也不想喝酒。在房間裡坐了一會兒之後，我漫步到公園去，坐在長椅上。有兩個少年慢慢走近我旁邊的一張長椅，坐下點了煙，然後其中一個注意到我，用手肘碰碰他的同伴，後者小心地朝我望了一眼。隨後他們就站起來走開了，不時回頭一瞥好確定我有沒有跟蹤他們。我還待在原處。我猜其中之一打算賣藥給另一個，等他們看到我以後就決定別在一個看起來像警察的人眼前做交易。