第59頁
威廉-漢根還能背著木梯去門前修整樹枝，雖然有些咳嗽。施坤看著他的背影，覺得自己一直以來就沒怎麼工作，廚藝也沒學好，不禁虧欠起來。放鋼琴的閣樓放了一件雜物後，雜物慢慢多起來，終於變成徹徹底底的雜物房，鋼琴灰塵滿面。
有時候坐在空空如也的公路邊，看著遙遠的山脈幾隻鳥兒飛過，施坤會想到，我現在做夢都是英語，那許諾不過是一張被歲月烤透的紙，焦黃乾燥，吹一下就碎了。我現在就活在種種合理當中，諸如我要等待李愛民、我要抱著那個可憐的靈魂睡去，不過是一種想像。想想也就可以了。
我連月經都沒有了。
施坤慢慢坐到天黑，一些過往的車輛亮了幾下燈，按了幾下喇叭，施坤招招手，都是熟人。然後在有一天傍晚，當她走回到20米遠的房子時，看到威廉-漢根往餐桌上吐麵包渣。她走到一邊扶住他，讓他咳嗽完。威廉抬頭時，眼神是狐疑的，旋即充滿敵意。威廉惡狠狠地說：你這個狠毒的女子，你在麵包里下毒。
施坤在越來越大的咆哮聲中戰慄起來，不知如何自處。後來她坐到對面，一邊抹過桌上的麵包渣吃，一邊溫順而堅定地看著對方，直到對方的怒火慢慢熄滅下去。
這樣的事情發生了幾次，加劇了，有一天深夜，施坤聽著蟲子的叫喚睡香了，卻生生被一頓演說吵醒了，睜開眼看，卻是威廉撕扯開睡衣，單手指著黑暗中的前方，喊：戰爭已經結束了，已經結束了，我沒有害你，你不要過來。我命令你，大橋，倒下!我命令你，大橋，帶著三千士兵一起倒下!
施坤過去撫摸，被撣開了。威廉掛著口水，精神越來越亢奮，施坤嚇得去打電話，先打給兒子蒂姆-漢根，蒂姆說我在英國呢。施坤又打給精神病院，半小時後他們來了，他們讓汽車的頂燈晃著，走進來鄭重地拿手電照了一眼威廉，威廉便似孩童遇見打針的醫生，騰跳起來。施坤看著那些訓練有素的人將威廉綁在擔架上，像綁住一隻垂死的獅子，驚懼地流下淚來。
威廉一進精神病院，一穿上號服，眼皮就耷拉下來了，雙手垂著，枯萎得像一具腐屍，眼見著瘦了許多。被帶進去時，威廉回頭看了一眼，好像盲人望這邊看了一眼，旁邊幾個神秘兮兮的病友端著畫筆追著在他身上畫奇怪的符號，得手了便一起大笑。走到一半時，又有一個年輕的壯漢走過去，冷不丁抽了威廉一耳光。施坤孤身站在欄外，好像就此別過了，回頭已是淚眼婆娑，她問醫生這裡能讓人復原嗎?
醫生說不能肯定。
她又問可不可以帶回家。
醫生說當然。醫生開了一堆各種顏色的藥，囑咐什麼時候吃，吃多少。施坤認真地聽了下來，開車把挨了好幾針的威廉帶回家。陽光灑在車窗上，被綁在安全帶里的威廉偶爾伸手過來扶方向盤，說，應該這樣開，不對，應該這樣開。施坤就說打針，對方消停了。
起先吃藥，威廉還知道抵抗，後來卻是不抵抗了，可是吃再多的藥，也抵擋不住演說的欲望，起先是一兩個小時的演說，後來變成十幾個小時的演說。施坤覺得人的生命力真是頑強，可到最後等到威廉只能睡上一兩個小時時，她知道，自己的丈夫死期將至。
情況不行時，先後有三個醫生過來探視，都說了一些安慰的話，有的說生命指標只有一天，有的說不到半天。龐大的威廉如今像一捆柴禾，老年斑和鬍子瘋長，嘴裡冒著泡，餵什麼都吐出來。施坤摸著他的手，看著他昏迷過去。
有一段時間施坤睡著了，醒來時以為威廉死了，卻看到他撐著焦渴的雙眼，對著俯身過去的她哭泣。施坤貼著耳朵聽，聽到他咕噥：我想吃5000美元的果醬。然後施坤感覺到他的手慢慢涼下來，涼到冰冷的時候，看到威廉的嘴唇張開，露出一動不動的牙齒，像夜色中一動不動的尖石。
威廉-漢根的棺木即將下葬時，蒂姆-漢根才開著租來的車輛回來。他穿著筆挺的黑色西服，挽著嬌嫩的女朋友，鄭重地向著父親鞠躬。鄰居一片騷動，然後這個18歲的青年帶著好奇的目光探尋著墓地的樹叢，在找到一片綠蔭後，他帶著女朋友走過去，坐在那裡點著了一根萬寶路。
回到家後，蒂姆-漢根單膝跪地，對著瘦成樹根的施坤說，以後我來撫養你吧。
施坤看了幾次他的眼神，那裡黑黑的，像東方人，又深深的，不像東方人，是真誠的。施坤撫摸著他的頭說，不。
施坤說，你父親留下了兩樣東西，一件是這棟房子，一件是農場。你挑一個吧。
蒂姆有些為難，只是將黑圍棋子般的眼睛對準母親。施坤說，我得農場吧。
蒂姆的眼淚忽然迸出，他撫摸著她的膝蓋，喊了一聲媽。
施坤看了看天花板、牆壁上那些陳年油畫，以及奔行在光柱里的灰塵，篩糠起來。蒂姆還要過來安撫，她用漢語說：滾。
蒂姆帶著純種的美國姑娘開著車跑了，當年他老子的車冒出的一股藍煙，瀰漫整個公路，現在他什麼煙也不冒，低哼一聲就跑不見了。施坤在椅子上坐了很久，走到電話前，給密友打電話，但是結果還是一樣，她已經消失三年了。
施坤又戰慄著撥向中國，在中國她無親無故，只有一個李愛民。停機了。後來她回到桌邊寫了一封信，從這個時候開始她習慣寫信。
有時候坐在空空如也的公路邊，看著遙遠的山脈幾隻鳥兒飛過，施坤會想到，我現在做夢都是英語，那許諾不過是一張被歲月烤透的紙，焦黃乾燥，吹一下就碎了。我現在就活在種種合理當中，諸如我要等待李愛民、我要抱著那個可憐的靈魂睡去，不過是一種想像。想想也就可以了。
我連月經都沒有了。
施坤慢慢坐到天黑，一些過往的車輛亮了幾下燈，按了幾下喇叭，施坤招招手，都是熟人。然後在有一天傍晚，當她走回到20米遠的房子時，看到威廉-漢根往餐桌上吐麵包渣。她走到一邊扶住他，讓他咳嗽完。威廉抬頭時，眼神是狐疑的，旋即充滿敵意。威廉惡狠狠地說：你這個狠毒的女子，你在麵包里下毒。
施坤在越來越大的咆哮聲中戰慄起來，不知如何自處。後來她坐到對面，一邊抹過桌上的麵包渣吃，一邊溫順而堅定地看著對方，直到對方的怒火慢慢熄滅下去。
這樣的事情發生了幾次，加劇了，有一天深夜，施坤聽著蟲子的叫喚睡香了，卻生生被一頓演說吵醒了，睜開眼看，卻是威廉撕扯開睡衣，單手指著黑暗中的前方，喊：戰爭已經結束了，已經結束了，我沒有害你，你不要過來。我命令你，大橋，倒下!我命令你，大橋，帶著三千士兵一起倒下!
施坤過去撫摸，被撣開了。威廉掛著口水，精神越來越亢奮，施坤嚇得去打電話，先打給兒子蒂姆-漢根，蒂姆說我在英國呢。施坤又打給精神病院，半小時後他們來了，他們讓汽車的頂燈晃著，走進來鄭重地拿手電照了一眼威廉，威廉便似孩童遇見打針的醫生，騰跳起來。施坤看著那些訓練有素的人將威廉綁在擔架上，像綁住一隻垂死的獅子，驚懼地流下淚來。
威廉一進精神病院，一穿上號服，眼皮就耷拉下來了，雙手垂著，枯萎得像一具腐屍，眼見著瘦了許多。被帶進去時，威廉回頭看了一眼，好像盲人望這邊看了一眼，旁邊幾個神秘兮兮的病友端著畫筆追著在他身上畫奇怪的符號，得手了便一起大笑。走到一半時，又有一個年輕的壯漢走過去，冷不丁抽了威廉一耳光。施坤孤身站在欄外，好像就此別過了，回頭已是淚眼婆娑，她問醫生這裡能讓人復原嗎?
醫生說不能肯定。
她又問可不可以帶回家。
醫生說當然。醫生開了一堆各種顏色的藥，囑咐什麼時候吃，吃多少。施坤認真地聽了下來，開車把挨了好幾針的威廉帶回家。陽光灑在車窗上，被綁在安全帶里的威廉偶爾伸手過來扶方向盤，說，應該這樣開，不對，應該這樣開。施坤就說打針，對方消停了。
起先吃藥，威廉還知道抵抗，後來卻是不抵抗了，可是吃再多的藥，也抵擋不住演說的欲望，起先是一兩個小時的演說，後來變成十幾個小時的演說。施坤覺得人的生命力真是頑強，可到最後等到威廉只能睡上一兩個小時時，她知道，自己的丈夫死期將至。
情況不行時，先後有三個醫生過來探視，都說了一些安慰的話，有的說生命指標只有一天，有的說不到半天。龐大的威廉如今像一捆柴禾，老年斑和鬍子瘋長，嘴裡冒著泡，餵什麼都吐出來。施坤摸著他的手，看著他昏迷過去。
有一段時間施坤睡著了，醒來時以為威廉死了，卻看到他撐著焦渴的雙眼，對著俯身過去的她哭泣。施坤貼著耳朵聽，聽到他咕噥：我想吃5000美元的果醬。然後施坤感覺到他的手慢慢涼下來，涼到冰冷的時候，看到威廉的嘴唇張開，露出一動不動的牙齒，像夜色中一動不動的尖石。
威廉-漢根的棺木即將下葬時，蒂姆-漢根才開著租來的車輛回來。他穿著筆挺的黑色西服，挽著嬌嫩的女朋友，鄭重地向著父親鞠躬。鄰居一片騷動，然後這個18歲的青年帶著好奇的目光探尋著墓地的樹叢，在找到一片綠蔭後，他帶著女朋友走過去，坐在那裡點著了一根萬寶路。
回到家後，蒂姆-漢根單膝跪地，對著瘦成樹根的施坤說，以後我來撫養你吧。
施坤看了幾次他的眼神，那裡黑黑的，像東方人，又深深的，不像東方人，是真誠的。施坤撫摸著他的頭說，不。
施坤說，你父親留下了兩樣東西，一件是這棟房子，一件是農場。你挑一個吧。
蒂姆有些為難，只是將黑圍棋子般的眼睛對準母親。施坤說，我得農場吧。
蒂姆的眼淚忽然迸出，他撫摸著她的膝蓋，喊了一聲媽。
施坤看了看天花板、牆壁上那些陳年油畫，以及奔行在光柱里的灰塵，篩糠起來。蒂姆還要過來安撫，她用漢語說：滾。
蒂姆帶著純種的美國姑娘開著車跑了，當年他老子的車冒出的一股藍煙，瀰漫整個公路，現在他什麼煙也不冒，低哼一聲就跑不見了。施坤在椅子上坐了很久，走到電話前，給密友打電話，但是結果還是一樣，她已經消失三年了。
施坤又戰慄著撥向中國，在中國她無親無故，只有一個李愛民。停機了。後來她回到桌邊寫了一封信，從這個時候開始她習慣寫信。