第96頁
“為什麼你沒那麼做呢?”
“我不知道。或許我想以牙還牙，以眼還眼吧。他把她切成一塊塊還給我，我就給他看看榜樣。或許是這樣吧，我不知道。”他聳聳肩。“操!反正事情已經做了。管他是活還是死，又怎樣，反正已經結束了。”
我在我住的旅館前面停車，我們倆都下了車，尷尬地站在路邊。他看了那兩個飛行袋一眼，問我想不想拿點錢。我說他付給我的費用綽綽有餘。你確定?是的，我說，我確定。
“好吧，”他說，“如果你確定。哪天晚上給我個電話吧，我們一起吃個晚飯。你會不會打給我?”
“當然會。”
“保重了，”他說，“回去睡覺吧。”
第23章
可是我睡不著。
我沖了個澡上床，卻連一個可以躺十秒鐘不動的姿勢都找不出來。我太焦躁了，連試著睡都不可能。
我起來颳了鬍子，換上乾淨衣服，打開電視，把每個頻道都轉一遍，然後又把電視關了。我走出去在附近轉，找到一家可以進去喝咖啡的地方。整個晚上我甚至沒想到酒，不過我還是很高興酒吧都關了。
喝完咖啡，我又在外面走了一陣。我心裡有很多事，一邊走路，思路會比較順暢些。最後我回到旅館，然後在七點過後，乘計程車往下城走，去參加佩里街七點半的聚會。聚會八點半結束，我到格林尼治大道上一家希臘咖啡店吃了早餐，心裡揣測那家店主會不會用彼得說的辦法逃稅。然後我坐計程車回旅館。凱南現在一定會覺得很驕傲，我出入都乘計程車。
回房後我打電話給埃萊娜。是她的應答機接的，我留了話，然後坐下來等她回電話給我。等她打來時已經十點半了。
她說：“我正希望你打來，那一個電話之後，不知道發生了什麼事——”
“很多事，”我說，“我想告訴你，我能不能過去?”
“現在?”
“如果你有別的安排——”
“我沒事。”
我下了樓，坐上今天早上第三輛計程車。她開門讓我進去時，用眼神搜尋我的臉，結果顯然令她憂心。“快進來，”她說，“坐下，我去煮咖啡。你沒事吧?”
“我很好，”我說，“只是昨晚一夜沒睡。”
“又沒睡覺?這不會變成一個習慣吧?”
“我想不會。”我說。
她端給我一杯咖啡，我們倆在她的客廳里坐下。她坐在沙發上，我坐在一把椅子上，然後我從昨天和凱南的第一次對話開始講起，一直講到他送我回西北旅館路上最後的對話。她沒有打斷一次，一直很專心聽。我花了很長時間才講完，巨細靡遺，而且很多對話幾乎都是一字不漏地說給她聽。她也每一個字都聽進去了。
等我講完了，她說：“我不知道該怎麼說。這個故事太——”
“只是另一個在布魯克林度過的夜晚。”
“嗯。我很驚訝你居然全部都告訴我。”
“我也有點驚訝。但這並不是我來想告訴你的事。”
“哦?”
“我不是不想告訴你，”我說，“因為我不想瞞你任何事，這才是我來這裡想對你說的話。最近我參加了很多聚會，對著滿堂陌生人講我不讓自己對你說的話，我覺得一點道理都沒有。”
“我覺得我開始害怕了。”
“害怕的不止你一個人。”
“你還要不要咖啡?我可以——”
“不要。今天早上我看著凱南開車走，我上了樓，上了床，可是整個腦袋裡想的全是我沒告訴你的話。你還以為我是因為凱南講的那件事睡不著，其實我根本沒去想它，空間不夠，我滿腦子都是和你的對話，只不過它們都是單向的，因為你並不在那裡。”
“有時這樣反而容易些，你可以替對方寫每句詞兒。”她蹙眉，“替他。替她。替我?”
“最好叫別人替你寫，如果每句話都是你自己編的。老天爺!唯一的辦法就是說出來。我不喜歡你現在的職業。”
“哦。”
“本來我不知道我在意，”我說，“以前大概真的沒關係，我可能還覺得很剌激，最開始的時候。我們剛認識的時候。然後有一段時期我認為自己不在意，接下來就是雖然我知道我在意，卻想騙自己我不在意。
“更何況，我有什麼權利說話?當初我又不是不知情。你的職業是咱們約定的一部分，我有什麼權利告訴你這個別改，那個要改?”
我走到她的窗前，眺望皇后區。皇后區是個充斥墓園的地方，漫山遍野，而布魯克林只有綠林。
我轉過身去面對她，說：“而且，我也很怕說任何話，或許會演變成最後通牒，只能選擇一個，別再幹了，否則我就走路。萬一你不選我怎麼辦?
“或許你選了我，那我得作什麼樣的承諾?是不是你從此就有權利告訴我你不喜歡我的生活方式?
“如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟別的女人上床了?其實我們再碰面以後我就沒跟別的女人在一起過，不過我老覺得我應該有那個權利。這事兒一直沒發生，有一兩次是我特意阻止的，但我並不覺得我在這方面作了承諾。即使我作了承諾，那也是個秘密，我並不想讓你或我知道。
“我不知道。或許我想以牙還牙，以眼還眼吧。他把她切成一塊塊還給我，我就給他看看榜樣。或許是這樣吧，我不知道。”他聳聳肩。“操!反正事情已經做了。管他是活還是死，又怎樣，反正已經結束了。”
我在我住的旅館前面停車，我們倆都下了車，尷尬地站在路邊。他看了那兩個飛行袋一眼，問我想不想拿點錢。我說他付給我的費用綽綽有餘。你確定?是的，我說，我確定。
“好吧，”他說，“如果你確定。哪天晚上給我個電話吧，我們一起吃個晚飯。你會不會打給我?”
“當然會。”
“保重了，”他說，“回去睡覺吧。”
第23章
可是我睡不著。
我沖了個澡上床，卻連一個可以躺十秒鐘不動的姿勢都找不出來。我太焦躁了，連試著睡都不可能。
我起來颳了鬍子，換上乾淨衣服，打開電視，把每個頻道都轉一遍，然後又把電視關了。我走出去在附近轉，找到一家可以進去喝咖啡的地方。整個晚上我甚至沒想到酒，不過我還是很高興酒吧都關了。
喝完咖啡，我又在外面走了一陣。我心裡有很多事，一邊走路，思路會比較順暢些。最後我回到旅館，然後在七點過後，乘計程車往下城走，去參加佩里街七點半的聚會。聚會八點半結束，我到格林尼治大道上一家希臘咖啡店吃了早餐，心裡揣測那家店主會不會用彼得說的辦法逃稅。然後我坐計程車回旅館。凱南現在一定會覺得很驕傲，我出入都乘計程車。
回房後我打電話給埃萊娜。是她的應答機接的，我留了話，然後坐下來等她回電話給我。等她打來時已經十點半了。
她說：“我正希望你打來，那一個電話之後，不知道發生了什麼事——”
“很多事，”我說，“我想告訴你，我能不能過去?”
“現在?”
“如果你有別的安排——”
“我沒事。”
我下了樓，坐上今天早上第三輛計程車。她開門讓我進去時，用眼神搜尋我的臉，結果顯然令她憂心。“快進來，”她說，“坐下，我去煮咖啡。你沒事吧?”
“我很好，”我說，“只是昨晚一夜沒睡。”
“又沒睡覺?這不會變成一個習慣吧?”
“我想不會。”我說。
她端給我一杯咖啡，我們倆在她的客廳里坐下。她坐在沙發上，我坐在一把椅子上，然後我從昨天和凱南的第一次對話開始講起，一直講到他送我回西北旅館路上最後的對話。她沒有打斷一次，一直很專心聽。我花了很長時間才講完，巨細靡遺，而且很多對話幾乎都是一字不漏地說給她聽。她也每一個字都聽進去了。
等我講完了，她說：“我不知道該怎麼說。這個故事太——”
“只是另一個在布魯克林度過的夜晚。”
“嗯。我很驚訝你居然全部都告訴我。”
“我也有點驚訝。但這並不是我來想告訴你的事。”
“哦?”
“我不是不想告訴你，”我說，“因為我不想瞞你任何事，這才是我來這裡想對你說的話。最近我參加了很多聚會，對著滿堂陌生人講我不讓自己對你說的話，我覺得一點道理都沒有。”
“我覺得我開始害怕了。”
“害怕的不止你一個人。”
“你還要不要咖啡?我可以——”
“不要。今天早上我看著凱南開車走，我上了樓，上了床，可是整個腦袋裡想的全是我沒告訴你的話。你還以為我是因為凱南講的那件事睡不著，其實我根本沒去想它，空間不夠，我滿腦子都是和你的對話，只不過它們都是單向的，因為你並不在那裡。”
“有時這樣反而容易些，你可以替對方寫每句詞兒。”她蹙眉，“替他。替她。替我?”
“最好叫別人替你寫，如果每句話都是你自己編的。老天爺!唯一的辦法就是說出來。我不喜歡你現在的職業。”
“哦。”
“本來我不知道我在意，”我說，“以前大概真的沒關係，我可能還覺得很剌激，最開始的時候。我們剛認識的時候。然後有一段時期我認為自己不在意，接下來就是雖然我知道我在意，卻想騙自己我不在意。
“更何況，我有什麼權利說話?當初我又不是不知情。你的職業是咱們約定的一部分，我有什麼權利告訴你這個別改，那個要改?”
我走到她的窗前，眺望皇后區。皇后區是個充斥墓園的地方，漫山遍野，而布魯克林只有綠林。
我轉過身去面對她，說：“而且，我也很怕說任何話，或許會演變成最後通牒，只能選擇一個，別再幹了，否則我就走路。萬一你不選我怎麼辦?
“或許你選了我，那我得作什麼樣的承諾?是不是你從此就有權利告訴我你不喜歡我的生活方式?
“如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟別的女人上床了?其實我們再碰面以後我就沒跟別的女人在一起過，不過我老覺得我應該有那個權利。這事兒一直沒發生，有一兩次是我特意阻止的，但我並不覺得我在這方面作了承諾。即使我作了承諾，那也是個秘密，我並不想讓你或我知道。