第20頁
我向朋友借來手機，來到宮岸家。這次我沒按門鈴，直接繞到屋後。
從院牆外伸長脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里寫作。確認之後，我用手機撥打到宮岸家，接電話的是她丈夫。
“我是四葉社的川島編輯，請問宮岸老師在嗎？”
“噢，在的在的，請稍等。”
我一邊等，一邊透過窗子盯著她的動靜。竹竿丈夫沒來叫她接電話，也沒有轉接到她房間的跡象。不久，話筒里卻傳出女作家的聲音：“讓你久等了。”
“我是川島，您近來工作狀況如何？”
“嗯，還是老樣子，很忙呀，恐怕沒時間給你們公司寫稿。”
“那真遺憾。”
隔窗看去，宮岸玲子仍像剛才一樣埋頭寫作。那和我說話的又是誰？
我敷衍著結束通話，離開了宮岸家。回程的電車上，我取出從那份《經濟報》上剪下的報導。
這篇報導的內容是一家公司開發出高解析度的大型家庭用顯示器。宮岸玲子的丈夫過去正是在這家公司任職。
老實說，我對自己身為編輯的能力喪失了自信。小說中途更換了寫手，我這個責任編輯竟懵然不覺，實在太不像話。但其他編輯恐怕也差不多，而讚揚“不愧是女性特有的細膩描寫”云云的書評家也沒好到哪裡去。
話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。
宮岸玲子應該已死在庸醫手裡。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。
竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此
事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。
他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。
問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。
而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器製造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試製品。
女作家的身影想必是利用電腦製作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。
這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。
只是，真看不出來，她丈夫居然這麼有文才。
想到這裡，我心中一動。
或許從一開始，就是丈夫在寫作。
但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。
這麼一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。
“然後呢？”
聽我說完前因後果，總編板著臉問：“那又怎樣？”
“什麼怎樣啊……您不吃驚嗎？”
“吃驚啊。”
“就是囉。”
“但這和我們又有什麼關係？”
“……”
“我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買帳。至於宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？”
“明白了。”
“那好，”總編指著我的辦公桌，“快去忙你的。”
我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。
聽之任之吧，我下了決心。
又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：“前些天第一次從窗戶看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子幾乎一點都沒變。”也就是這種程度了。
碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閒談起來。
（完）
殺意使用說明書
神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。
但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊，門面狹小，髒兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭髒了。
店裡的顧客全是男的，每個人都興趣盎然地細細打量著架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裡，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。
我懶得一本本抽出來看，只是眺望著成排的書本，心想，待在這種地方算什麼名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。
但不知什麼緣故，我卻無法抬腿離去。剛才從這家店前經過時，我有種預感，這裡有某樣東西，它在呼喚著我。
我在店裡轉悠著，心不在焉地望著書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢？
轉了好一陣後，我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。
去吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。
這樣想著，我走向門口。就在這時，我發現了那本書。
那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一厘米，沒有封面——《殺意使用說明書》。
這是書名。
文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它，我自己也不知道。
回過神時，我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結帳時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：“兩千六百元。”
兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。
回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？
然而，書的第一頁上印著如下文字：
【誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後，達到目的之前，請您珍重保存。】
我再翻過一頁，這一頁是目錄。
【目錄
準備 五
殺意的概要與基本操作 一十
殺意的初始化 十四
調整 二是二
……】
“嘁，這算什麼？”我禁不住把書扔到一邊。
看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麼會買了這麼無聊的書來？
之所以這麼憤怒，是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。
我不看說明書的原因有二。一是就算看了，也絕對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所云的用語，害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記本電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。
另一個原因，就是說明書里的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麼都沒辦法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示做了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄製特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯著看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之餘我得出結論：使用說明書都是蒙人的。
我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。
想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。
我再次拿起那本書，翻到“準備”這一頁，那裡寫著如下內容：
【確定對象
請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請清理你們之間的愛恨情仇。】
我抬起頭，想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。
育美是我讀女子大學時結識的朋友，如今想來，我真夠糊塗的，有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願，她純粹只是利用我罷了。對此，我現在已經一清二楚。
我再翻開一頁，是“殺意的概要與基本操作”，講的是殺意萌生的機制，以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項，我覺得說教味十足，看到一半就跳過去了。
接下來是“殺意的初始化”，內容如下：
【將殺意初始化
有時在煩惱中沉浸了太久，不知不覺心裡全被憎恨占據，反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由，並整理好心情。】
這倒是真的，最近每次想起育美的一舉一動，我的憎恨就跟著水漲船高，但為什麼最不能原諒她，我自己也不明白。
好吧，那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。
我們之間的導火索是緒方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前還在同一個部門。朝夕相處之餘，我們逐漸走到一起，最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來，但我希望和他結婚，他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事，常有人問我：“幾時辦婚禮啊？”
而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。
從院牆外伸長脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里寫作。確認之後，我用手機撥打到宮岸家，接電話的是她丈夫。
“我是四葉社的川島編輯，請問宮岸老師在嗎？”
“噢，在的在的，請稍等。”
我一邊等，一邊透過窗子盯著她的動靜。竹竿丈夫沒來叫她接電話，也沒有轉接到她房間的跡象。不久，話筒里卻傳出女作家的聲音：“讓你久等了。”
“我是川島，您近來工作狀況如何？”
“嗯，還是老樣子，很忙呀，恐怕沒時間給你們公司寫稿。”
“那真遺憾。”
隔窗看去，宮岸玲子仍像剛才一樣埋頭寫作。那和我說話的又是誰？
我敷衍著結束通話，離開了宮岸家。回程的電車上，我取出從那份《經濟報》上剪下的報導。
這篇報導的內容是一家公司開發出高解析度的大型家庭用顯示器。宮岸玲子的丈夫過去正是在這家公司任職。
老實說，我對自己身為編輯的能力喪失了自信。小說中途更換了寫手，我這個責任編輯竟懵然不覺，實在太不像話。但其他編輯恐怕也差不多，而讚揚“不愧是女性特有的細膩描寫”云云的書評家也沒好到哪裡去。
話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。
宮岸玲子應該已死在庸醫手裡。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。
竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此
事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。
他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。
問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。
而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器製造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試製品。
女作家的身影想必是利用電腦製作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。
這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。
只是，真看不出來，她丈夫居然這麼有文才。
想到這裡，我心中一動。
或許從一開始，就是丈夫在寫作。
但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。
這麼一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。
“然後呢？”
聽我說完前因後果，總編板著臉問：“那又怎樣？”
“什麼怎樣啊……您不吃驚嗎？”
“吃驚啊。”
“就是囉。”
“但這和我們又有什麼關係？”
“……”
“我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買帳。至於宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？”
“明白了。”
“那好，”總編指著我的辦公桌，“快去忙你的。”
我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。
聽之任之吧，我下了決心。
又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：“前些天第一次從窗戶看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子幾乎一點都沒變。”也就是這種程度了。
碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閒談起來。
（完）
殺意使用說明書
神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。
但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊，門面狹小，髒兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭髒了。
店裡的顧客全是男的，每個人都興趣盎然地細細打量著架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裡，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。
我懶得一本本抽出來看，只是眺望著成排的書本，心想，待在這種地方算什麼名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。
但不知什麼緣故，我卻無法抬腿離去。剛才從這家店前經過時，我有種預感，這裡有某樣東西，它在呼喚著我。
我在店裡轉悠著，心不在焉地望著書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢？
轉了好一陣後，我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。
去吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。
這樣想著，我走向門口。就在這時，我發現了那本書。
那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一厘米，沒有封面——《殺意使用說明書》。
這是書名。
文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它，我自己也不知道。
回過神時，我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結帳時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：“兩千六百元。”
兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。
回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？
然而，書的第一頁上印著如下文字：
【誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠著一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後，達到目的之前，請您珍重保存。】
我再翻過一頁，這一頁是目錄。
【目錄
準備 五
殺意的概要與基本操作 一十
殺意的初始化 十四
調整 二是二
……】
“嘁，這算什麼？”我禁不住把書扔到一邊。
看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麼會買了這麼無聊的書來？
之所以這麼憤怒，是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。
我不看說明書的原因有二。一是就算看了，也絕對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所云的用語，害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記本電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。
另一個原因，就是說明書里的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麼都沒辦法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示做了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄製特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯著看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之餘我得出結論：使用說明書都是蒙人的。
我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。
想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。
我再次拿起那本書，翻到“準備”這一頁，那裡寫著如下內容：
【確定對象
請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請清理你們之間的愛恨情仇。】
我抬起頭，想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。
育美是我讀女子大學時結識的朋友，如今想來，我真夠糊塗的，有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願，她純粹只是利用我罷了。對此，我現在已經一清二楚。
我再翻開一頁，是“殺意的概要與基本操作”，講的是殺意萌生的機制，以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項，我覺得說教味十足，看到一半就跳過去了。
接下來是“殺意的初始化”，內容如下：
【將殺意初始化
有時在煩惱中沉浸了太久，不知不覺心裡全被憎恨占據，反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由，並整理好心情。】
這倒是真的，最近每次想起育美的一舉一動，我的憎恨就跟著水漲船高，但為什麼最不能原諒她，我自己也不明白。
好吧，那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。
我們之間的導火索是緒方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前還在同一個部門。朝夕相處之餘，我們逐漸走到一起，最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來，但我希望和他結婚，他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事，常有人問我：“幾時辦婚禮啊？”
而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。