第23頁
“伍迪，”埃勒里沉思著說，“是那個不知怎麼只剩了一條胳膊的人嗎?”
“是呀，”格蘭特說，“怎麼啦?”
“沒怎麼，”埃勒里默默地說，“我只是好奇而已。”
“算了，這裡面沒什麼新鮮事兒，”格蘭特厭倦地說，“就像你們說的，伍迪是可能心裡窩火，警官，也許他跟巴克之間有點彆扭……伍迪只有一條胳膊，所以把它看得比什麼都重。憑著它，他照樣能騎善射，所以他很為自己驕傲。巴克來了之後……我告訴伍迪這一切都是暫時的，巴克只是參與一下演出。是啊，也許他以為巴克搶了他的位置，奎因警官，但是，我發誓，他絕不會蠢到干出殺人的事情來。”
“現在還不能確定。其他人還有什麼話說?你——小伙子柯利。”
柯利垂頭喪氣地說：“警官，上帝知道，我也想幫你，但願我們辦得到。但是這太——可惡，這簡直不是人幹的!我們中間沒有任何人會……”
“希望如此，孩子。”奎因警官用沮喪而略帶有安慰的語氣說，“你呢，霍恩小姐?”
“除了伍迪，”她生硬地回答，“我不知道還有什麼人會盼著巴剋死掉。”
“這麼說對伍迪可太不利了，吉特。”老格蘭特皺著眉說。
“誰是兇手就對誰不利，比爾。”吉特的語氣有點像在辯論。眾人默不作聲地看著她，而她的兩眼盯著地板。一陣令人難耐的沉寂。
“這樣吧，”奎因警官清了清喉嚨說，“格蘭特先生，你能不能跟我們說說巴克·霍恩究竟是怎麼到你的團里來的，我們剛才似乎提到了這一點。他到馬戲團來幹什麼?”
“到馬戲團來幹什麼?”格蘭特反問了一句，“我——噢。巴克離開公眾視線已經九年多了。大約是三年前吧，又接了個片約，重新回去拍片子，但沒有成功。巴克被搞得很沮喪，躲回他在懷俄明的牧場去了。”
“很沮喪?”
格蘭特把指關節攘得嚼啪作響：“我跟你說吧，他的心都碎啦!他就那麼忍了好幾年。可他是個硬漢子，不願意叫人看見他一副落魄相。接著，有聲電影火起來了，他又恢復了一點信心。有一次我路過，順便到他那牧場去看他，他跟我說，他還像從前一樣棒——想東山再起，重返影壇。我想勸他罷休，可他說：”比爾，在這兒我早晚得瘋掉。太寂寞了，吉特又總在好萊塢忙……‘所以，我就說：“好吧，巴克。我來想個辦法，盡我所能幫你一把。’所以我就幫了——倒幫著把他殺掉啦。”格蘭特痛心疾首地說。
“那麼在這個體育場搞絕技表演，是為了捧他的?”
“我總得做點什麼吧。”
“你的意思是，沒有多大希望?”
格蘭特的拳頭又噼啪作響了：“一開始，我覺著他受不了那種緊張的演出，可是就在上星期——我也不知道是怎麼回事，他的大名給曝了光，報刊上都登出來了——說什麼‘影壇老祖回來啦’之類的……”
“請你停一下，”埃勒里說，“我先插一句，這個活動是不是列在霍恩重返影壇的步驟之中呢?有沒有跟製片人實質性的接觸?”
“你是說一切都是在糊弄他?”格蘭特咕噥著說，“其實——沒有什麼製片人——他們巴不得躲他遠一點兒呢。可是——你看，我已經應承了要幫他。於是就想乾脆成立個自己的公司……”
“就你自己?”奎因警官嚴肅地問。
托尼·馬斯平靜地插嘴了：“我也在考慮這事兒。還有亨特——朱利安·亨特。”
“哦!”奎因警官說，“亨特，夜總會的那個鳥人——我們今晚遇見過的蓋依女士的丈夫。噢，噢。”奎因警官的小眼睛裡閃爍著冷峻的光芒，“那麼現在有誰能告訴我，這一切到底是怎麼回事?霍恩最要好的朋友，還有你——托尼，還有亨特，怎麼都想到出錢給霍恩搭架子了——可他自己的女兒卻一分錢也沒投入?”
格蘭特用力咽了口唾沫，面色如土，老紋縱橫。柯利不耐煩地換了個姿勢，讓自己呆得舒服一些。吉特筆直地坐著——很長的時間裡一直這樣坐著，兩眼淚水盈盈——不是出於軟弱，而是由於純粹的憤怒和懊惱。
“比爾·格蘭特，”她吸泣著說道，“你怎麼能站在這兒說什麼沒有製片人?怎麼回事，你親自告訴過我……”
奎因父子默不作聲。富有經驗的奎因警官有意聽任他們把這齣意外的小鬧劇演下去，而他則瞪著賊亮的小眼睛從旁觀察。
格蘭特喃喃道：“吉特，我真的很難過。可那不是我的錯，是巴克本人叫我那麼說的。他不想讓你把錢拿出來冒險，蒙你說有了製片人你就不會再堅持朝裡面放錢了。他想做成純粹的經濟合作，只有他一個人去擔風險。他說，假如他不能讓那些鐵算盤的生意人在他的復出上投資，那他就自己捲鋪蓋滾蛋。”