第3頁
有了兩種顏色：獨臂伍迪，老巴克·霍恩。
輪子依然靜止不動。
獨臂伍迪挪了挪兩條彎曲的腿，把一張刀削似的瘦臉嗖地一下湊近霍恩暗褐色的臉膛，在離他一英寸的地方盯著他。
“巴克，你這叫人噁心的老傢伙，你就該滾回電影廠去，跟那些花花公子呆在一起。”他拖著含混不清的長腔說。
巴克·霍恩沒有做聲。
“可憐的老巴克，”伍迪擺了擺那小半截殘臂說，“路都走不利索了吧!”
巴克陰沉地問：“你什麼意思?”
獨臂人眨了眨賊亮的眼睛，右手摸住腰帶的銅頭：“你這老不死的，在這兒擋什麼橫!”
一匹馬噴了個響鼻。兩人誰都沒有回頭去看。身材高大的老者兀自輕聲念叨了幾句。伍迪的五官擰作一團，嘴巴嘲弄地歪扭著，筋肉暴突的右臂也舉了起來。老巴克俯身躲閃……
“巴克!”
兩人聞聲立即站直了身子，像是被突然拉起來的牽線木偶，齊刷刷地一起轉過頭來。伍迪舉著的手臂也悄然垂下。
吉特·霍恩站在馬房的門道里，目光來回掃視著他倆——老巴克的寶貝女兒!一個孤兒，並非出自霍恩灰暗的血系，卻由他老婆豐沛的乳汁餵養起來，又由他一手撫養長大。可憐的老婆早已命歸黃泉，所幸吉特長伴左右。
這姑娘身材碩長，個子直追老巴克。有著陽光染就的紅褐色皮膚以及像倔強的母馬一樣剛硬結實的輪廓;眼眸呈灰藍色，小巧的鼻翼微微顫動;裝束不俗——那身紐約式長裙正趕時髦，而活潑的無邊帽也是第五大道最新的款式。
“巴克，你不害躁麼，居然跟伍迪鬥嘴!”
伍迪皺了皺眉，擠出一個笑臉，用指端捅了捅他的牛仔帽緣，重新皺起眉頭，嘴裡無聲地叨咕著什麼，邁著他那兩條弓形腿，步態滑稽地踱了開去，繞過埋頭幹活的鐵匠，沒影兒了。
“他說我老!”老巴克·霍恩委屈地抱怨道。
她把他古銅色的大手拉到自己手裡：“別往心裡去，巴克。”
“可惡的東西!吉特，他該不是要跟我說……”
“理他呢，巴克。”
他忽然笑逐顏開了，伸手攬住了她的腰。
吉特·霍恩在年輕一代人心目中的地位像她那位聞名遐邇的養父十幾年前一樣了不得。在廣闊的牧場上生長，追著馬群奔跑，終日與強悍的牛仔們嬉戲，叼著單刃獵刀就如同現代女孩叼著牙齒矯正圈，在無垠的天地間撒野，同時又戲劇性地擁有個在銀幕上大紅大紫的養父——於是好萊塢的發行代理人紛紛向她聚攏來，想利用她製造一個更為精彩的神話。巴克的製片人自有主張。巴克是越來越老啦。而吉特顯現的男子氣遠遠蓋過她身為女性的嬌柔，但又比純粹的女巫型人物嫵媚得多。無疑她可以取代她的養父打出個新高潮。那是九年前的事。那時的吉特十六歲，是個矯健、挺拔、野味十足的頑皮姑娘……孩子們為她都瘋啦。她能騎善射、絕活不窮，小嘴兒里粗話連篇、妙趣橫生;而且，故事裡總要有男性英雄，她順便也把親親吻吻、摟摟抱抱的色情戲演得如火如茶。於是她的大名吉特·霍恩便無人不曉了——了不起的牛仔女星!轟動性的票房效益!
老巴克自然靜悄悄地從銀幕上淡出了。
他們走出馬房，沿著坡道穿過狹窄的混凝土走廊，進入一個排列著許多化妝間的長廳。其中一個小門上方懸掛著一個金屬打造的星形飾物。巴克一腳踢開了那扇門。
“什麼他媽明星!”他吼了一聲，“進來，吉特，進來，把門關上……我早晚得把那盜馬賊的嘴撕爛!坐下，我跟你說。”
他像個賭氣的孩子，重重地把自己投到沙發上，眉頭緊鎖，棕色的大手又摸又松地忙個不停。吉特親昵地撫弄著他蒼白的頭髮，一臉笑容;但是她灰藍色的眼眸深處卻深藏著某種憂慮。
“我的天喲!”她柔聲細語地說，“這可不像你，巴克，這么小心眼。你得管著點兒自己的脾氣。難道這不是……別動那麼大的氣，你這老山貓!……這麼激動對你可不好。”
“你別跟我裝傻充愣，吉特。”
“你敢肯定……”
“閉嘴，吉特!我沒什麼毛病。”
“隊醫不是給你看過了麼，老頑固?”
“今天是看了，說我沒事兒”。
她從他坎肩口袋裡掏出一根火柴，很在行兒地在椅背上劃著名了火，舉到他卷好的紙菸前頭：“你都六十五歲了，巴克。”
他透過繚繞的煙霧斜視著她笑道：“你是說我到頭了。吉特，儘管我已經三年不上電影了……”
“是九年。”吉特溫和地說。
“三年嘛，”巴克爭道，“我叫全民族重溫了歷史，那是我乾的吧?很好，我現在跟那時候一樣棒。摸摸這腱子肉!”他曲起粗壯的右臂，她順從地拍了拍那上面隆起的二頭肌。真硬得像石頭。
“怎麼回事，吉特?這麼浮皮蹭癢的，用力捏捏看!騎騎馬，打打槍，玩玩絕活兒，這都不算什麼——你該知道我過去十來年一直堅持活動來著。這個競技場，還吹什麼‘瘋狂大比爾’，那點把戲對我來說是小菜一碟。比爾也就是抬抬我的架子，讓那些混帳製片商乖乖回來找我，簽上幾個像樣的大合同……”