第1頁
[偵探推理] 《美國槍之謎》作者：[美]埃勒里·奎因【完結】
序篇 色譜
“我說，喬，”埃勒里·奎因說，“輪子不轉那就不算輪子了。”
“這話聽起來恐怕有點實用主義的味道了。”我說。
“隨便你怎麼定義吧，”他摘下夾鼻眼鏡，一如往常凝神思索時習慣的那樣，不遺餘力地擦拭著那對光潔的鏡片，“我不是不承認那東西本身是個物體，只不過是說，它在體現輪子的功用之前對我沒什麼意義。同理，我一向試圖揣摩運動過程中的犯罪行為。我可不像那位布朗神父，只憑直覺辦事兒;一個不錯的教士——保佑他的好心吧——他只消朝一根輪輻瞥上一眼就……你明白我的意思啦，J J?”
“不明白。”我照實說。
“舉個例子你就明白了。看看那個典型的案例吧，那個荒誕不經卻獨具魅力的巴克·霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已經發生了，而我總是事後才能發現那些蛛絲馬跡。但我的想法是，即便我已經——有點鬼使神差地——暗中著手調查那些悄然進展的細微末節，但那些東西很可能對我意義不大。因為，還缺少犯罪的動因。也就是說，輪子還沒有轉起來。”
“我還是稀里糊塗，”我說，“儘管我模模糊糊覺出你在說什麼了。”
他皺了一下勁直的眉毛，接著嘿嘿一笑，舒展開碩長的四肢，對著壁爐伸了個懶腰。他點上一支菸捲，把一口煙朝天花板吐去，“你得允許我放縱一下喜歡故弄玄虛的壞毛病，再把話說明也不遲。有這麼一個案子，霍恩案件，也就是我們所說的輪子——五彩幻輪：每根輻條上都嵌著一隻杯子，每隻杯子裡都有一抹顏料。眼前這隻杯子裡的顏色是黑的——這正代表巴克·霍恩他本人。旁邊的一隻是金色的——那是吉特·霍恩，哈!吉特·霍恩。”他長出了一口氣，“那麼隧石灰色就代表老威爾德·比爾，瘋狂比爾·格蘭特;健康的棕紅色該是——他的兒子柯利。那種有毒的熏衣草的紫色，屬於瑪拉·蓋依……他們管她叫什麼來著?——‘好萊塢的幽蘭’，我的上帝!還有朱利安·亨特，她那個丈夫，屬於那種綠色——用我們的分光鏡鑑別的話，該是‘龍綠色’。那麼托尼·馬斯呢——白色?再就是職業拳擊手湯米·布萊克——又紅又壯的傢伙，火紅。只有一條胳臂的伍迪嘛——‘蛇黃色’正適合他。其他的，照此類推吧。”他咧嘴朝半空笑了，“真是五彩繽紛呀!現在來看看這些小小的色塊兒：每一種顏色都含有特定的元素，有一份質量，都可以稱重，可以測量;每一個色塊兒都獨具一格，卓爾不群呢。它們各自偏安一隅，無聲無息。你說，它們對我又有什麼意義呢?確切地說，毫無意義。”
“然後呢，”我鼓動道，“輪子開始轉了，又怎麼樣呢?”
“這就該有事兒了。一次小小的爆發;宇宙間的一股暗流——總之，某種事物提供了動能——一種原始的行為衝動。於是，輪子就轉起來啦。快，非常快。但是看看接著會發生什麼吧。”他懶洋洋地吸了口煙。真夠舒服的，我暗想。
“真是不可思議呀!不是每一塊顏色都各有特定的成分、質量以及可稱可量的規模，各自又那麼獨一無二，像宇宙間的各個星宿般獨一無二嗎?然而突然，它們彼此融合了!於是，各自本來的面目消隱了，它們結成了一個令人目眩的整體。你能看到的不再是個性的存在，而是那流動著的勻整的圖案，在向你昭示霍恩案件完整的故事。”
“照這麼說……”我托著脹痛的腦袋試探著問，“你認為他們每個人都跟這起殺人案有關啦?”
“我的意思麼，”他柔和的面目忽然變得凌厲，“只是說，許多次要的色調淡化了，消失了……我經常設想啊，”他悠悠地說，“換了布朗神父或是福爾摩斯，會怎麼斷這個案子?你說呢，JJ?”
第一章 釀造中的烈酒
寬闊的地下大廳里，此起彼伏的噴鼻聲與馬蹄聲在嗆人鼻息的腥躁氣團中響亮地迴蕩。大廳一角，堅實的混凝土築成的冶煉蹄鐵的壁爐正紅焰烈烈，火星飛躥。一個侏儒正在爐邊忙活。此人半身赤裸、皮膚烏亮、筋肉暴聳、神形滑稽，像個雷神的小兄弟。隨著他有節奏的敲擊，臂膀上的二頭肌突突亂跳，砧鐵上的工件順從地彎曲變形。這是一間房頂低平、牆面粗糙的寬大石室。旁邊的馬廄里，大概是皮噶蘇斯【注】正響亮地咀嚼飼料——那匹脖頸曲線優美的雄性種馬，那個仍然像出生時一樣通體光鮮的漂亮畜牲。
遠近圍候著它的母馬們暗暗嘶鳴，或哀婉幽怨，或相互譏笑，競相向它邀寵。它不時以優雅的姿態在鋪著乾草的地面上騰挪幾下輕蹄，紫色的明眸中熠熠散射著它那來自高貴的阿拉伯祖先的傲慢。
馬，幾十匹馬，布滿視野的馬;溫順的，狡黯的，狂野的;被套上鞍具從此循規蹈矩的以及野性難馴死不就範的。馬糞的腐臭以及馬的鼻息、汗液的腥躁混雜在潮熱的空氣中，形成一層蛋白色的霧氣，籠罩著昏暗的空間。馬廄外懸掛著的馬具潔淨閃亮;油潤的皮革上，銅製配件燦燦發光;棕色的馬鞍光澤如緞;白金一般的馬蹬耀人眼目;周遭的綴繩像黑檀木一樣光滑油亮。柱子上的套馬索有條不紊，來自印度的毛毯情調不凡……