第68頁
這句說得很輕飄，其言外之意似乎是在說“管他來不來呢”。
三
下午兩點鐘左右，白井主編給蘆田副主編拍來了長長的電文，蘆田對在場的人員披露了電報內容：
村谷阿沙子女士的葬禮將在她的故鄉鳥取縣舉行。她哥哥從家鄉趕到了浜松的現場，葬禮的事就是他決定的。因此，村谷女士的骨灰就不回到東京了，也不在東京舉辦葬禮。這是村谷阿沙子女士在遺書中所明確的，因此要遵從她本人的意願。同時，也是因為阿沙子的丈夫亮吾現在下落不明，所以才決定這樣來料理後事。白井主編說，他還沒有決定是跟到鳥取縣去參加葬禮還是回東京來。
蘆田副主編如此這般地作了個簡要的報告。
椎原典子能夠理解白井主編跟去阿沙子女士的家鄉參加葬禮的心情。因為白井是阿沙子女士的父親宍戶寬爾博士的弟子，對於恩師之女的葬禮，自當恪守禮節。他們之間可不是一般的投稿者和編輯之間的關係。如果僅僅是這種普通關係的話，主編趕到浜松湖畔的旅館就已經盡到禮數了。
就在這時，崎野龍夫突然冒了出來。
“對不起，我太隨便了。”崎野龍夫首先向蘆田副主編表示了歉意。
“哦，崎野君，村谷阿沙子女士自殺的事你知道了吧？”蘆田抬起頭來問道。
“啊，知道。報上看到了，嚇了我一大跳啊。”
“白井主編現在趕到現場去了。”
“哎？主編趕到浜松去了嗎？”
“說不定還要到村谷女士的家鄉去呢。剛才說這事的時候你不在，我現在再對你一個人說一下。”
“啊，不好意思。”崎野龍夫撓了撓頭。
椎原典子想把龍夫約到外面去，可一時想不出什麼好藉口來。龍夫呢，或許因為自己遲到了有些心虛，正在乖乖地幹活呢。
這時，又有電報來了。
“是白井主編發來的。”蘆田副主編為了讓大家都聽得到，高聲朗讀了電文：
“村谷女士的遺稿已寄出。寫的是她創作上的煩惱。沒寫其他原因。今夜，我跟隨骨灰前往鳥取。預定三天後回京。”
“你們看，白井主編要大老遠地趕到鳥取縣去了。”
趁著編輯部里七嘴八舌的混亂勁兒，龍夫對典子使了一個眼色，隨即他自己先出去了。見面的地點，自然還是出版社附近那家咖啡店。等典子走進咖啡店時，龍夫已經點好了兩份咖啡，獨自抽著煙恭候了。
“出大事了。”椎原典子在龍夫面前的椅子上一坐下來就用激動的聲調說道。龍夫仍是一臉嚴肅。
“是啊。事情嚴重了。”他說道，“沒想到村谷女士竟會自殺啊。”
椎原典子看著龍夫的眼睛說道：“其原因還是田倉之死吧？”
“這還用說嗎？問題是她與田倉之死的關係真有那麼深，以至於非要自殺不可嗎？”
椎原典子點點頭。她同意這樣的說法。
“你說她為什麼要自殺呢？”
“當然是田倉之死的關係，再加上丈夫亮吾失蹤對她造成的心理打擊。這些事情的真相都還不太清楚，但我們能夠想像她所受到的刺激。不過，首要原因還是代筆問題吧。”
“代筆？”
“也就是說，畑中善一的創作筆記已經全部用盡了。這對於她來說，倒是名副其實的陷入絕境了。”
“……”
椎原典子說不出話來了，只是愣愣地看著龍夫的嘴唇。
“估計你也注意到了吧？村谷女士最近的作品不僅質量上大失水準，還出不了活。”崎野龍夫低聲說道。典子點了點頭，表示同意。其實不用龍夫指出來，她自己也已經注意到了。不過，原先以為這是任何作家都會有的低潮現象。事實上，有些編輯同事就是這樣宣揚的。
“這是那本創作筆記上的內容越來越枯竭的結果。她自己在創作上作過努力嘗試，但是，她原本就沒有那種才能，自然寫不出什麼好作品來了。於是，漸漸地拿出來的東西都是些劣作了。你肯定也清楚，最後一次從她那裡取回的稿子，可真叫次啊。客觀一點來說，跟她前期的作品相比有著天壤之別，簡直不像是同一個人寫的。從數量上來說也是這樣啊。說好是五十頁的，結果撐死也只寫了四十三頁。以前是絕不會有這種事的，不是嗎？”
對於龍夫的說明，典子無法表示抗議。如果是在以前，不知道畑中善一的創作筆記的話，說不定還要頂上兩句，可現在只好全部接受了。
“但是，村谷阿沙子女士是個自尊心很強的女人。”崎野龍夫繼續說道，“說難聽一點，她就是個虛榮心很強的女人。當然，這樣來說一個死者是不應該的。不管怎麼說，作為一個‘女作家’，她不甘心就這樣沒落下去。她可以算是名門閨秀吧，宍戶寬爾的女兒這樣的印象在世人的心目中還是比較深刻的。到目前為止，這一切對她都是十分有利的。但當她沒落之後，這一切就成了她的沉重負擔，加深了她的痛苦……”
咖啡端來了，可典子沒有喝咖啡的心情。
“將她趕入自殺的死胡同的，除了田倉之死和亮吾失蹤對她所造成的打擊外，最大的原因是她無法繼續創作了，由此產生的對代筆問題暴露的焦慮，肯定也不輕。其證據就是，白井主編的電報稱，她的遺書寫的都是關於創作陷入絕境的內容。遺書的全文送到後，一看就清楚了。估計是一份傾訴藝術絕望感的悽美絕筆吧，並且做足了作家派頭。要說村谷女士自己的文章，是連芥川的百分之一都及不上的……”
“主編不是去了嗎？等他回來就清楚了。”
椎原典子不想再聽村谷阿沙子因代筆而導致的悲劇了。
“我明白。”崎野龍夫似乎也察覺到了典子的心理感受，立刻改變了話題，“那麼，接下來洗耳恭聽你的‘陸奧遊記’①了。”他故意用能使典子放鬆心情的調侃語調說道。
①陸奧泛指日本的東北地區。江戶前期的著名俳句詩人松尾芭蕉曾寫過名為《奧州小道》的遊記體散文。
“我的奧州之行，說出來也不及芭蕉的百分之一的。”椎原典子順勢接過龍夫的話頭說道。
接著，她儘可能詳細地將在五城目所了解到的情況說了一遍。
崎野龍夫聽得很認真，連菸灰都忘了彈。等典子全部說完後，他就兩眼放光地說道：“總算出現了新的情況了。”
“哎？你指什麼？”
“不是嗎？到目前為止，我們所追蹤的都是過去的蹤跡。我們要找的活人，全都隱藏起來了。可在五城目，卻有人現身了。”
“……”
“就是那個將田倉老婆寄過去的家具處理掉的男人嘛。他給人的感覺，完全就是隱藏在迷霧中的人終於在我們的面前現身了。”崎野龍夫顯得有些興奮，繼續說道，“這下子就有點意思了。嗯，還得說你遠赴奧州，不虛此行啊。”