第47頁
“我必須再次要求諸位保持肅靜！”審問官說。“請你報上姓名。”
“瑪德琳·艾絲培·丹。”
“年齡？”
“三——三十五。”
“你的住址，丹小姐？”
“蒙布雷吉，靠近弗列丹頓。”
“好，丹小姐，”審問官說，語氣利落但溫和，“據說你希望能發表一份關於死者的聲明？你的證詞是什麼性質呢？”
“是的，我要發表聲明。可是我不知道該從何說起。”
“或許我可以協助丹小姐，”巴羅站了起來，帶著溫文的傲氣。“丹小姐，是否——”
“巴羅先生，”審問官猝然打斷他，動氣地說，“你一再阻撓審問的進行，全然漠視你們和本席的權益，我不能也不願繼續容忍。你有權利在我詢問完證人之後質詢她，但必須等我詢問完畢。現在你必須保持肅靜，否則請離開本庭。喝！唔，好了，丹小姐？”
“請不要爭吵。”
“我們沒有爭吵，女士。我是在指示他尊重本庭，因為本庭的召開是為了確立死者的死因，以及對他的尊重，不論各方面對其評價如何，”他放眼搜索著記者群，“我都有責任加以維繫。好，丹小姐，請說？”
“是關於約翰·芳雷爵士，”瑪德琳直率地說，“還有他究竟是不是約翰·芳雷爵士。我想要解釋他為什麼渴望會見申訴人和申訴人的律師；為什麼他沒有把他們逐出大門；為什麼他那麼急著要采指紋；噢，還有所有能夠幫助你們釐清他的死因的事項。”
“丹小姐，如果你只是想針對死者是不是約翰·芳雷爵士這問題提供意見，那麼我恐怕得提醒你——”
“不，不是的。我不知道他是不是。可是最可怕的一點就是，就是，他根本不知道自己究竟是誰。”
第十五章
從昏暗棚架里騷動的程度來看，大伙兒似乎體認到這一天的重頭戲即將開場，雖說沒人了解那會是什麼。審問官輕咳幾聲，像木偶似的轉動著頭顱。
“丹小姐，本庭不是法庭，而是調查庭；因此我允許你提供任何證詞，但必須有助於釐清案情。你是否能解釋你這話的意思？”
瑪德琳深吸了口氣。
“好的。如果你聽我解釋，自然就會知道它的重要性了，懷豪先生。讓我難以當你們的面啟齒的是，他來找我談這事的過程。但你們要知道，他非找人談不可。他太愛芳雷夫人了，對她開不了口。這是令他煩心的一部分原因。有時候他心煩到了極點，或許你們也注意到他神情有多麼憔悴。他大概認為向我傾吐心事不會有問題吧，”她半愁苦半微笑地皺著額頭，“事情就是這樣。”
“什麼？事情是怎樣的，丹小姐？”
“剛才你讓他們敘述關於前天晚上爭論爵銜所有權和采指紋的那場會面，”瑪德琳繼續說，帶著種或許是下意識的急迫。“當時我不在那裡，不過有個當時在場的朋友把經過情形全告訴了我。他說當時讓他印象最深刻的是兩方都極其自信，一直到采指紋和那之後都是如此。他還說可憐的約翰——抱歉，我是說約翰爵士——惟一露出微笑並且放鬆心情的一次，是當申訴人談到在鐵達尼號上發生的不幸，以及當他被人用海員的木槌襲擊這件事的時候。”
“是的，然後呢？”
“幾個月前約翰爵士曾經告訴我，在鐵達尼號撞船之後，當時還是小男孩的他在紐約一間醫院醒來，但他並不知道那裡是紐約，也不記得鐵達尼號的事情。他不知道自己身在何處，以及他是怎麼到了那裡的，他甚至不知道自己是誰。他在撞船事件發生時頭部受到幾次意外或者蓄意的撞擊，他們說他患了記憶喪失症。你了解我的意思嗎？”
“完全了解，丹小姐。請繼續。”
“他們告訴他說，他的衣服和證件顯示他是約翰·芳雷。他的病床前站著一個男子，那人自稱是他母親的堂兄——噢，這樣說不太好，但你知道我的意思吧——並且要他好好休息養病。
“可是你也知道那個年齡的男孩是怎麼回事。他非常害怕，擔心得不得了，因為他對自己一無所知。更糟的是，就像所有同年齡的男孩那樣，他不敢告訴任何人，惟恐自己說不定瘋了，或者有什麼不對勁，或者會被抓去坐牢。
“這就是他當時的想法。他沒有理由懷疑自己不是約翰·芳雷。他沒有理由懷疑他們所說的關於他的種種事情不是實話。他腦中偶爾會浮現一段模糊的記憶，充滿喧囂和混亂的，和戶外或寒冷有關的，可是他只記得這麼多了。因此他從來不曾向任何人提起他的失憶。他在堂舅科羅拉多的藍威先生面前假裝什麼都記得，而藍威先生也不曾懷疑過他。
“他就這麼守著這秘密許多年。他不斷溫習自己的日記，努力想恢復記憶。他告訴我，他經常坐在那裡數小時之久，兩手壓著腦袋，集中心思回想。有時候他似乎記起了某張臉孔或某個事件，就像水底的景象那麼模糊，但總是有些地方不對勁。他惟一清楚記起來的是一個句子而不是影像，跟門鉸鏈有關的：扭曲的門鉸鏈。”
“瑪德琳·艾絲培·丹。”
“年齡？”
“三——三十五。”
“你的住址，丹小姐？”
“蒙布雷吉，靠近弗列丹頓。”
“好，丹小姐，”審問官說，語氣利落但溫和，“據說你希望能發表一份關於死者的聲明？你的證詞是什麼性質呢？”
“是的，我要發表聲明。可是我不知道該從何說起。”
“或許我可以協助丹小姐，”巴羅站了起來，帶著溫文的傲氣。“丹小姐，是否——”
“巴羅先生，”審問官猝然打斷他，動氣地說，“你一再阻撓審問的進行，全然漠視你們和本席的權益，我不能也不願繼續容忍。你有權利在我詢問完證人之後質詢她，但必須等我詢問完畢。現在你必須保持肅靜，否則請離開本庭。喝！唔，好了，丹小姐？”
“請不要爭吵。”
“我們沒有爭吵，女士。我是在指示他尊重本庭，因為本庭的召開是為了確立死者的死因，以及對他的尊重，不論各方面對其評價如何，”他放眼搜索著記者群，“我都有責任加以維繫。好，丹小姐，請說？”
“是關於約翰·芳雷爵士，”瑪德琳直率地說，“還有他究竟是不是約翰·芳雷爵士。我想要解釋他為什麼渴望會見申訴人和申訴人的律師；為什麼他沒有把他們逐出大門；為什麼他那麼急著要采指紋；噢，還有所有能夠幫助你們釐清他的死因的事項。”
“丹小姐，如果你只是想針對死者是不是約翰·芳雷爵士這問題提供意見，那麼我恐怕得提醒你——”
“不，不是的。我不知道他是不是。可是最可怕的一點就是，就是，他根本不知道自己究竟是誰。”
第十五章
從昏暗棚架里騷動的程度來看，大伙兒似乎體認到這一天的重頭戲即將開場，雖說沒人了解那會是什麼。審問官輕咳幾聲，像木偶似的轉動著頭顱。
“丹小姐，本庭不是法庭，而是調查庭；因此我允許你提供任何證詞，但必須有助於釐清案情。你是否能解釋你這話的意思？”
瑪德琳深吸了口氣。
“好的。如果你聽我解釋，自然就會知道它的重要性了，懷豪先生。讓我難以當你們的面啟齒的是，他來找我談這事的過程。但你們要知道，他非找人談不可。他太愛芳雷夫人了，對她開不了口。這是令他煩心的一部分原因。有時候他心煩到了極點，或許你們也注意到他神情有多麼憔悴。他大概認為向我傾吐心事不會有問題吧，”她半愁苦半微笑地皺著額頭，“事情就是這樣。”
“什麼？事情是怎樣的，丹小姐？”
“剛才你讓他們敘述關於前天晚上爭論爵銜所有權和采指紋的那場會面，”瑪德琳繼續說，帶著種或許是下意識的急迫。“當時我不在那裡，不過有個當時在場的朋友把經過情形全告訴了我。他說當時讓他印象最深刻的是兩方都極其自信，一直到采指紋和那之後都是如此。他還說可憐的約翰——抱歉，我是說約翰爵士——惟一露出微笑並且放鬆心情的一次，是當申訴人談到在鐵達尼號上發生的不幸，以及當他被人用海員的木槌襲擊這件事的時候。”
“是的，然後呢？”
“幾個月前約翰爵士曾經告訴我，在鐵達尼號撞船之後，當時還是小男孩的他在紐約一間醫院醒來，但他並不知道那裡是紐約，也不記得鐵達尼號的事情。他不知道自己身在何處，以及他是怎麼到了那裡的，他甚至不知道自己是誰。他在撞船事件發生時頭部受到幾次意外或者蓄意的撞擊，他們說他患了記憶喪失症。你了解我的意思嗎？”
“完全了解，丹小姐。請繼續。”
“他們告訴他說，他的衣服和證件顯示他是約翰·芳雷。他的病床前站著一個男子，那人自稱是他母親的堂兄——噢，這樣說不太好，但你知道我的意思吧——並且要他好好休息養病。
“可是你也知道那個年齡的男孩是怎麼回事。他非常害怕，擔心得不得了，因為他對自己一無所知。更糟的是，就像所有同年齡的男孩那樣，他不敢告訴任何人，惟恐自己說不定瘋了，或者有什麼不對勁，或者會被抓去坐牢。
“這就是他當時的想法。他沒有理由懷疑自己不是約翰·芳雷。他沒有理由懷疑他們所說的關於他的種種事情不是實話。他腦中偶爾會浮現一段模糊的記憶，充滿喧囂和混亂的，和戶外或寒冷有關的，可是他只記得這麼多了。因此他從來不曾向任何人提起他的失憶。他在堂舅科羅拉多的藍威先生面前假裝什麼都記得，而藍威先生也不曾懷疑過他。
“他就這麼守著這秘密許多年。他不斷溫習自己的日記，努力想恢復記憶。他告訴我，他經常坐在那裡數小時之久，兩手壓著腦袋，集中心思回想。有時候他似乎記起了某張臉孔或某個事件，就像水底的景象那麼模糊，但總是有些地方不對勁。他惟一清楚記起來的是一個句子而不是影像，跟門鉸鏈有關的：扭曲的門鉸鏈。”