第77頁
“無價。它是非賣品。”
“必須賣!”德?馬雷查爾暴躁地叫道，然後花了點力氣控制住了情緒，“聽著，實話實說，我並不富有。為那瓶酒我頂多能出一千法郎——最多兩千，真不敢相信我敢開這個價。但我有個熟人，不管你開多少價他都能滿足。基羅斯?凱索勒斯先生，或許你認識他?”
作為整個歐洲大陸最富有的人，很多富商都對他脫帽致敬，因此你很難不知道基羅斯?凱索勒斯這個人，儘管他竭盡全力想過隱居生活。
“當然。”我回答。
“我真的不知道，就報紙報導，他似乎是個無比神秘的男人。”
“記者在撰寫與他這麼富有的人有關的報導時，在描述其私生活方面總會謹慎挑選用詞。這倒不是說他們這些人緋聞纏身。事實上，基羅斯?凱索勒斯先生是一位卓越的紅酒鑑賞家。”德?馬雷查爾沖我意味深長地眨了眨眼，“正因如此，他才在我的建議下創立並發行《地下室》雜誌。”
“並任命你為總編。”
“沒錯。”德?馬雷查爾語氣冷靜，“當然，為此我很感激他，作為回報，我為他提供可靠的紅酒諮詢。實不相瞞，我第一次見到他時他還鬱鬱寡歡，沒有任何不良嗜好，卻也不知如何欣賞文學、音樂或藝術，空虛的生活使他打不起精神。終於，這空虛在我指出他必須更好地挖掘自己對好酒的卓群品味的那一天填補上了。從那天起，不斷發現更有價值的年份酒，對他而言如同一場奇異之旅。現在，就像我剛才說的，他已經是一位痴迷的紅酒鑑賞家了。不用你說，他就能認出哪瓶是尼依?聖—歐恩一九二九，就像從眾多畫作中辨認出哪幅是《蒙娜麗莎》一樣簡單。看到商機了嗎?他很會討價還價，但為了那瓶酒，他願意出兩千法郎，我敢保證。”
我搖了搖頭。“還是那句話，德?馬雷查爾先生，那瓶酒我不賣，因此沒有價格可言。”
“但我堅持要你開個價。”
太過分了。
“好吧。”我說道，“價碼是十萬法郎，並且沒有任何擔保酒沒壞。十萬法郎整。”
“哦，”德?馬雷查爾突然暴跳如雷，“看來你真的不打算出售那瓶酒!真是占著茅坑不拉屎——”
突然，他僵住了，五官扭曲，緊握的雙拳痙攣般地敲打著前胸。一秒前他的臉還因為興奮而漲得通紅，此時卻白得嚇人，沒有一絲血色。他重重地跌進了椅子裡。
“我的心臟，”他一邊痛苦地喘息著，一邊解釋，“沒關係，我帶了藥——”
我敢肯定他的舌頭下面藏著硝酸甘油，我曾親眼目睹我的搭檔布魯萊特犯過一次病，也像這樣痛苦不堪。
“我去打電話叫醫生。”我說，但當我走到電話旁邊時，德?馬雷查爾動作粗暴地阻止了我。
“不用，別麻煩。我早習慣了，老毛病。”
事實上，他看起來確實好多了。
“既然是老毛病你就應該知道注意什麼。”我對他說，“作為一個心臟不好的人，你的情緒起伏太大了。”
“是嗎?你會怎麼想，我的朋友，看到一瓶傳說中的年份酒突然出現在眼前，但就是摸不到。哦不，請原諒我，那是你的東西，賣不賣都是你的權利。”
“是這樣的。”
“不過我還有一個小小的請求。你能不能，最起碼讓我看看那瓶聖—歐恩?我並不是質疑它的存在，只是想感受觀賞它的喜悅，把它捧在手上——”
要滿足他這項請求並不難，布魯萊特與德拉蒙德的地下酒窖在葡萄酒集市附近，從辦公室開車過去沒多遠。我帶領他穿行在蜿蜒、陰冷、迷宮般的石頭酒架中，最終找到聖—歐恩。這瓶世間僅存的一九二九年的酒，與其他年份稍差的酒隔開很遠，被單獨妥善地保管。我小心地取下它遞給德?馬雷查爾，後者一臉虔誠地接了過來。
他以專業的眼光檢查了一番標籤，指尖輕巧地觸碰軟木塞。“木塞保存良好。”
“那又如何?如果裡面的酒壞了，塞子再好也沒用。”
“確實，不過至少是個振奮人心的標誌。”他舉起酒瓶，仔細端詳，“沉澱物也屬正常水平。而且別忘了，德拉蒙德先生，很多好的勃艮第葡萄酒都能保存五十年，有些甚至更久。”
他不太情願地把酒還給我，視線一直熱切追隨著我把它放回酒架，像被催眠了一樣。我不得不先解除咒語把他喚醒，才能領他上樓回到明亮的地上世界。
我們就此道別。
“保持聯繫，”握手時他說，“或許這周晚些時候一起吃個飯。”
“很抱歉，”我坦然地說道，“這周晚些時候我要回紐約處理一些公司的事。”
“真糟糕。不過我相信你一回巴黎馬上會通知我的。”
“當然。”我撒了謊。
03
不過，既然在他眼前晃過那瓶尼依?聖—歐恩一九二九，就別想輕易擺脫馬克斯?德?馬雷查爾。他肯定收買了某個我巴黎辦公室的人，第一時間通知他我什麼時候從美國回來，要不怎麼我前腳剛坐在巴里街的辦公桌邊，後腳他的電話就打來了。他熱情地和我打招呼，感嘆自己真是幸運，打來電話的時間如此精準!同時這也是我的幸運。為什麼這麼說?因為本周末《地下室》雜誌將舉辦一場晚宴，一次貨真價實的品酒狂歡。雜誌社的最高主管，基羅斯?凱索勒斯本人，邀請我出席!
“必須賣!”德?馬雷查爾暴躁地叫道，然後花了點力氣控制住了情緒，“聽著，實話實說，我並不富有。為那瓶酒我頂多能出一千法郎——最多兩千，真不敢相信我敢開這個價。但我有個熟人，不管你開多少價他都能滿足。基羅斯?凱索勒斯先生，或許你認識他?”
作為整個歐洲大陸最富有的人，很多富商都對他脫帽致敬，因此你很難不知道基羅斯?凱索勒斯這個人，儘管他竭盡全力想過隱居生活。
“當然。”我回答。
“我真的不知道，就報紙報導，他似乎是個無比神秘的男人。”
“記者在撰寫與他這麼富有的人有關的報導時，在描述其私生活方面總會謹慎挑選用詞。這倒不是說他們這些人緋聞纏身。事實上，基羅斯?凱索勒斯先生是一位卓越的紅酒鑑賞家。”德?馬雷查爾沖我意味深長地眨了眨眼，“正因如此，他才在我的建議下創立並發行《地下室》雜誌。”
“並任命你為總編。”
“沒錯。”德?馬雷查爾語氣冷靜，“當然，為此我很感激他，作為回報，我為他提供可靠的紅酒諮詢。實不相瞞，我第一次見到他時他還鬱鬱寡歡，沒有任何不良嗜好，卻也不知如何欣賞文學、音樂或藝術，空虛的生活使他打不起精神。終於，這空虛在我指出他必須更好地挖掘自己對好酒的卓群品味的那一天填補上了。從那天起，不斷發現更有價值的年份酒，對他而言如同一場奇異之旅。現在，就像我剛才說的，他已經是一位痴迷的紅酒鑑賞家了。不用你說，他就能認出哪瓶是尼依?聖—歐恩一九二九，就像從眾多畫作中辨認出哪幅是《蒙娜麗莎》一樣簡單。看到商機了嗎?他很會討價還價，但為了那瓶酒，他願意出兩千法郎，我敢保證。”
我搖了搖頭。“還是那句話，德?馬雷查爾先生，那瓶酒我不賣，因此沒有價格可言。”
“但我堅持要你開個價。”
太過分了。
“好吧。”我說道，“價碼是十萬法郎，並且沒有任何擔保酒沒壞。十萬法郎整。”
“哦，”德?馬雷查爾突然暴跳如雷，“看來你真的不打算出售那瓶酒!真是占著茅坑不拉屎——”
突然，他僵住了，五官扭曲，緊握的雙拳痙攣般地敲打著前胸。一秒前他的臉還因為興奮而漲得通紅，此時卻白得嚇人，沒有一絲血色。他重重地跌進了椅子裡。
“我的心臟，”他一邊痛苦地喘息著，一邊解釋，“沒關係，我帶了藥——”
我敢肯定他的舌頭下面藏著硝酸甘油，我曾親眼目睹我的搭檔布魯萊特犯過一次病，也像這樣痛苦不堪。
“我去打電話叫醫生。”我說，但當我走到電話旁邊時，德?馬雷查爾動作粗暴地阻止了我。
“不用，別麻煩。我早習慣了，老毛病。”
事實上，他看起來確實好多了。
“既然是老毛病你就應該知道注意什麼。”我對他說，“作為一個心臟不好的人，你的情緒起伏太大了。”
“是嗎?你會怎麼想，我的朋友，看到一瓶傳說中的年份酒突然出現在眼前，但就是摸不到。哦不，請原諒我，那是你的東西，賣不賣都是你的權利。”
“是這樣的。”
“不過我還有一個小小的請求。你能不能，最起碼讓我看看那瓶聖—歐恩?我並不是質疑它的存在，只是想感受觀賞它的喜悅，把它捧在手上——”
要滿足他這項請求並不難，布魯萊特與德拉蒙德的地下酒窖在葡萄酒集市附近，從辦公室開車過去沒多遠。我帶領他穿行在蜿蜒、陰冷、迷宮般的石頭酒架中，最終找到聖—歐恩。這瓶世間僅存的一九二九年的酒，與其他年份稍差的酒隔開很遠，被單獨妥善地保管。我小心地取下它遞給德?馬雷查爾，後者一臉虔誠地接了過來。
他以專業的眼光檢查了一番標籤，指尖輕巧地觸碰軟木塞。“木塞保存良好。”
“那又如何?如果裡面的酒壞了，塞子再好也沒用。”
“確實，不過至少是個振奮人心的標誌。”他舉起酒瓶，仔細端詳，“沉澱物也屬正常水平。而且別忘了，德拉蒙德先生，很多好的勃艮第葡萄酒都能保存五十年，有些甚至更久。”
他不太情願地把酒還給我，視線一直熱切追隨著我把它放回酒架，像被催眠了一樣。我不得不先解除咒語把他喚醒，才能領他上樓回到明亮的地上世界。
我們就此道別。
“保持聯繫，”握手時他說，“或許這周晚些時候一起吃個飯。”
“很抱歉，”我坦然地說道，“這周晚些時候我要回紐約處理一些公司的事。”
“真糟糕。不過我相信你一回巴黎馬上會通知我的。”
“當然。”我撒了謊。
03
不過，既然在他眼前晃過那瓶尼依?聖—歐恩一九二九，就別想輕易擺脫馬克斯?德?馬雷查爾。他肯定收買了某個我巴黎辦公室的人，第一時間通知他我什麼時候從美國回來，要不怎麼我前腳剛坐在巴里街的辦公桌邊，後腳他的電話就打來了。他熱情地和我打招呼，感嘆自己真是幸運，打來電話的時間如此精準!同時這也是我的幸運。為什麼這麼說?因為本周末《地下室》雜誌將舉辦一場晚宴，一次貨真價實的品酒狂歡。雜誌社的最高主管，基羅斯?凱索勒斯本人，邀請我出席!