第70頁
妻子的聲音又將我喚回現實。“哦，”她溫柔地抗議道，“我正看一篇有關沃爾特?溫切爾②的報導，看到一半呢……”
我把報紙還給她。“抱歉，看到這張照片讓我大受打擊。我認識他。”
她的雙眼因為感興趣而亮了起來，發現自己身處——哪怕只是間接關係——某件醜聞的中心。“真的嗎?什麼時候的事?”
“哦，在我們一家還住在布魯克林的時候。我們是一起長大的孩子。他曾是我最好的朋友。”
妻子又習慣性地挖苦道：“真不得了啊，我不知道你小時候還和問題兒童混在一起。”
“他不是什麼問題兒童。事實上——”
“別這麼較真嘛。”她不在意地沖我溫柔一笑，又回到有關沃爾特?溫切爾的報導上去了，很明顯，那篇報導比我說的話更新鮮刺激。“不管怎樣，”她說，“我不會太在意那件事的，親愛的，畢竟已經過去好多年了。”
確實過去好多年了。那是可以在大馬路上踢球的時代;一九三二年，布魯克林的郊區很少能看到汽車。而貝斯海灘，我們居住的地方，更是郊區中的郊區。對面是格雷夫森德灣，乘電車往東幾分鐘就是科尼島，要去戴克高地及其高爾夫球場更是只要往西步行幾分鐘就到了，這幾處之間都隔著還沒被房地產開發商發現的荒蕪草甸。
因此，正如我所說，你可以放心大膽地在大街上踢球，絲毫不用害怕汽車。黃昏降臨時，你可以看著街兩邊的煤油燈依次點亮，或者躲在位於第八大道的消防站後面，運氣好的話，就能看到消防車拉響高聲警笛，穿梭在大街上，水管迅速對準著火點，從碾壓輪噴嘴中噴出水柱。又或者，運氣好的時候，你可以高高跳起，跟著驕傲地划過天際的雙翼飛機奔跑。
這些都是我夏日裡的活動，和伊格內斯?科瓦奇一起，他是我最好的朋友，也是我的鄰居。他家是一幢兩層樓的木屋，外牆刷著樸素的油漆，和我家差不多。貝斯海灘的大部分房子都這個樣，房前有個小花園，房後有個小院子。在我們這個街區唯獨一幢例外，位於街角，外形招搖，屬於新搬來的羅斯先生。那幢房子很大且外牆刷著白漿，簡直是幢大樓，四周是寬闊的草坪，車道盡頭是刷了白漿的可容下兩輛車的車庫。
那條車道引發了我和伊格③的無限遐思。上面不時停著羅斯先生的轎車，一輛灰色的派克，像磁石一般吸引著我們。那輛車不單遠看漂亮極了，走近看更是壯觀得如同火車頭，即便只是靜靜地停在那兒，也能讓我們感受到雷鳴般的震撼。後車座外有兩個踏腳板，一上一下，方便上車。說實話，就我們所知，這附近還沒有哪輛車像派克這麼氣派。
因此，一旦發現它停在車道上，我們就悄悄靠過去，妄想神不知鬼不覺地爬上踏腳板。但我們從未得逞。車邊總有人看著，不是羅斯先生本人就是車庫另一邊的住戶。每次都是順著車道走不到幾碼，房子裡或車庫裡的人就會推開一扇窗，接著就是嘶吼般的威脅。把我們嚇得轉身就逃，爭先恐後地跑出車道，才能逃離他們的視線。
這種事我們不常做。第一次看到這輛車時我們正在散步，發現它純屬偶然。加上本能地認為鄰居們都是好人，因此一開始沒能聽懂那些恐嚇的話。我們就站在原地，驚恐地看著羅斯先生，直到他突然從窗邊消失，接著出現在我們面前，一把抓住伊格的胳膊。
伊格試圖掙脫但徒勞無功。“放開我!”他恐懼地高聲尖叫，“我們什麼都沒做!放開我，否則我會去告訴我爸爸，那你可就慘了!”
羅斯先生似乎不以為然。他不停搖晃著伊格——這並不難辦到，在同齡人中伊格也算是又瘦又小的——我則站在原地，仿佛腳下生了根，移動不了分毫。
附近確實住著幾個暴躁的鄰居，如果我們在他們的房子前面弄出點噪聲，他們就會把我們趕走，但從來沒有人像羅斯先生這樣對待我們。事發時我曾猜測過，大概因為剛來此地，他還不知道這兒的人的行事習慣。如今回想，我認為事實八成就是這樣的。然而無論具體原因是什麼，這場風波都足夠把伊格嚇得又哭又叫，同時提醒我們以後再靠近派克時要小心謹慎。但車子的吸引力太大了，懾於羅斯先生的恐怖威脅，我們倆就像兩隻兔子，在狩獵期橫衝直撞。還好幸運女神大部分時候都站在我們這邊。
我不希望這些往事給大家留下我們倆曾是壞孩子的印象。對我來說，法律條款非常重要，並且很年輕時就明白對善良、愛好和平，同時腿腳不那麼靈光的人——這三點在我身上都有著誇張的體現——來說，最好的生存法則是不越雷池半步。而伊格的缺點是容易衝動、行事魯莽。他就像水銀一樣不穩定，不安分，愛搞惡作劇。
那時流行每周最後一天老師對每位學生的表現進行評估，然後根據得分重新分配座位——表現最好的學生坐在第一排，次好的坐在第二排，以此類推。我認為據此能最好地描述伊格這個人，他的座位不是在第一排，就是在第六排。大部分學生頂多移動一排;伊格則要麼衝到第一排，要麼淪為羞恥的第六排，然後下一周星期五又突然爬至頂峰，回到第一排。很明顯，科瓦奇先生在知道兒子這種糟糕的情況後採取了一些措施。
我把報紙還給她。“抱歉，看到這張照片讓我大受打擊。我認識他。”
她的雙眼因為感興趣而亮了起來，發現自己身處——哪怕只是間接關係——某件醜聞的中心。“真的嗎?什麼時候的事?”
“哦，在我們一家還住在布魯克林的時候。我們是一起長大的孩子。他曾是我最好的朋友。”
妻子又習慣性地挖苦道：“真不得了啊，我不知道你小時候還和問題兒童混在一起。”
“他不是什麼問題兒童。事實上——”
“別這麼較真嘛。”她不在意地沖我溫柔一笑，又回到有關沃爾特?溫切爾的報導上去了，很明顯，那篇報導比我說的話更新鮮刺激。“不管怎樣，”她說，“我不會太在意那件事的，親愛的，畢竟已經過去好多年了。”
確實過去好多年了。那是可以在大馬路上踢球的時代;一九三二年，布魯克林的郊區很少能看到汽車。而貝斯海灘，我們居住的地方，更是郊區中的郊區。對面是格雷夫森德灣，乘電車往東幾分鐘就是科尼島，要去戴克高地及其高爾夫球場更是只要往西步行幾分鐘就到了，這幾處之間都隔著還沒被房地產開發商發現的荒蕪草甸。
因此，正如我所說，你可以放心大膽地在大街上踢球，絲毫不用害怕汽車。黃昏降臨時，你可以看著街兩邊的煤油燈依次點亮，或者躲在位於第八大道的消防站後面，運氣好的話，就能看到消防車拉響高聲警笛，穿梭在大街上，水管迅速對準著火點，從碾壓輪噴嘴中噴出水柱。又或者，運氣好的時候，你可以高高跳起，跟著驕傲地划過天際的雙翼飛機奔跑。
這些都是我夏日裡的活動，和伊格內斯?科瓦奇一起，他是我最好的朋友，也是我的鄰居。他家是一幢兩層樓的木屋，外牆刷著樸素的油漆，和我家差不多。貝斯海灘的大部分房子都這個樣，房前有個小花園，房後有個小院子。在我們這個街區唯獨一幢例外，位於街角，外形招搖，屬於新搬來的羅斯先生。那幢房子很大且外牆刷著白漿，簡直是幢大樓，四周是寬闊的草坪，車道盡頭是刷了白漿的可容下兩輛車的車庫。
那條車道引發了我和伊格③的無限遐思。上面不時停著羅斯先生的轎車，一輛灰色的派克，像磁石一般吸引著我們。那輛車不單遠看漂亮極了，走近看更是壯觀得如同火車頭，即便只是靜靜地停在那兒，也能讓我們感受到雷鳴般的震撼。後車座外有兩個踏腳板，一上一下，方便上車。說實話，就我們所知，這附近還沒有哪輛車像派克這麼氣派。
因此，一旦發現它停在車道上，我們就悄悄靠過去，妄想神不知鬼不覺地爬上踏腳板。但我們從未得逞。車邊總有人看著，不是羅斯先生本人就是車庫另一邊的住戶。每次都是順著車道走不到幾碼，房子裡或車庫裡的人就會推開一扇窗，接著就是嘶吼般的威脅。把我們嚇得轉身就逃，爭先恐後地跑出車道，才能逃離他們的視線。
這種事我們不常做。第一次看到這輛車時我們正在散步，發現它純屬偶然。加上本能地認為鄰居們都是好人，因此一開始沒能聽懂那些恐嚇的話。我們就站在原地，驚恐地看著羅斯先生，直到他突然從窗邊消失，接著出現在我們面前，一把抓住伊格的胳膊。
伊格試圖掙脫但徒勞無功。“放開我!”他恐懼地高聲尖叫，“我們什麼都沒做!放開我，否則我會去告訴我爸爸，那你可就慘了!”
羅斯先生似乎不以為然。他不停搖晃著伊格——這並不難辦到，在同齡人中伊格也算是又瘦又小的——我則站在原地，仿佛腳下生了根，移動不了分毫。
附近確實住著幾個暴躁的鄰居，如果我們在他們的房子前面弄出點噪聲，他們就會把我們趕走，但從來沒有人像羅斯先生這樣對待我們。事發時我曾猜測過，大概因為剛來此地，他還不知道這兒的人的行事習慣。如今回想，我認為事實八成就是這樣的。然而無論具體原因是什麼，這場風波都足夠把伊格嚇得又哭又叫，同時提醒我們以後再靠近派克時要小心謹慎。但車子的吸引力太大了，懾於羅斯先生的恐怖威脅，我們倆就像兩隻兔子，在狩獵期橫衝直撞。還好幸運女神大部分時候都站在我們這邊。
我不希望這些往事給大家留下我們倆曾是壞孩子的印象。對我來說，法律條款非常重要，並且很年輕時就明白對善良、愛好和平，同時腿腳不那麼靈光的人——這三點在我身上都有著誇張的體現——來說，最好的生存法則是不越雷池半步。而伊格的缺點是容易衝動、行事魯莽。他就像水銀一樣不穩定，不安分，愛搞惡作劇。
那時流行每周最後一天老師對每位學生的表現進行評估，然後根據得分重新分配座位——表現最好的學生坐在第一排，次好的坐在第二排，以此類推。我認為據此能最好地描述伊格這個人，他的座位不是在第一排，就是在第六排。大部分學生頂多移動一排;伊格則要麼衝到第一排，要麼淪為羞恥的第六排，然後下一周星期五又突然爬至頂峰，回到第一排。很明顯，科瓦奇先生在知道兒子這種糟糕的情況後採取了一些措施。