第56頁
我們在昏暗的路上暫時分開，因為不想讓人知道我們一起行動。我沿著國鐵的鐵路走到第二近的車站上車，阿勇則是搭巴士到更遠的車站再上車。我好怕，寒意泌入全身，但仍然如被附身般地持續走著，一步一步遠離廢棄礦坑聚落。律子此刻在做什麼?在說服昭夫和正夫，準備帶他們到德子阿姨那裡去吧。
鐵路另一側看得見遠賀川。這一帶的小山還在開墾時，由於煤炭都要經過水洗選炭機，機器排出的黑色廢水就流到川中，因此又稱為“善哉川(注)”。如今沒那麼髒了，但夜晚的川水看起來依然烏黑如墨。
我在朦朧的街燈下將提來的舊包包打開，確認裡面的東西。給了律子一部分後，還剩下充足的錢。打開起皺的信封真的很恐怖。信封的厚度訴說著我和阿勇的罪孽深重。如今註：“善哉”為紅豆湯，“善哉川”指川水顏色如紅豆湯一般。
我是個小偷兼殺人犯。今後等在前方的不論是怎樣的人生，這點都是無法抹滅的事實了。
少許替換衣服的下方，是《築豐輓歌》攝影集 只有這本書是我真正想帶走的。當我要把它拿出來時，挾在書裡面的手冊掉到袋子裡。是父親珍藏的黑手冊。大概是匆忙打包時不小心放進去的。
“這東西……”
依賴這本薄手冊活下來的父親，他所建立的家庭今晚破碎了。我將黑手冊朝遠賀川丟去，幽暗中發出微弱的水聲。
就在這時候，黑手冊掉下去的地方湧現光束。我嚇得倒退一兩步。光束如柱挺立於前，然後慢慢變圓，變成一顆光球在遠賀川上搖晃。
“嚇死倫……嚇死倫……”的確是父親的聲音。
“阿爸……”
父親變成幽靈出現了。被我殺死的父親無法升天……我抓起腳邊的包包在川旁的堤岸上奔跑。幽靈變成細長的流線型在川上飄流，我跑到哪它就追到哪。
“阿爸，不要!”
好怕好怕，怕得停不下腳步。眼淚被風吹散了’最後腿軟跌倒。我覺得一切都無所謂了’逃也沒用’父親絕不會原諒我。我倒在地上，自暴自棄地仰躺著，幽靈在我上面轉圈圈，忽然碎成碎片往別處散去了。
與我在火車上會合後，阿勇見我一臉蒼白而吃驚，但什麼也沒問。我們在硬得很不舒服的座位上緊緊相依。
二〇二/\年春特發性股骨頭壞死症發病以來，我一直是在結月的附屬醫院看診的。整形外科醫師說，差不多該動手術比較好了。
“這裡沒辦法開刀，我幫你寫轉診單。你想去哪家醫院?要靜岡縣內的醫院嗎?還是以前在東京看過的醫院?”
“這種疼痛我還忍得住。”
“喔。”長相老實的醫師面帶愁容說：“可是都是骨頭先壞死的，然後幾個月甚至幾年後才會感覺到痛。這時骨頭就已經塌陷了。”
我的疼痛已經到有時得靠吃消炎藥來止痛的程度了。
“在骨頭變形之前動手術，治療效果比較好。重要的是不能錯過治療時機。”
看我不太想動手術的樣子，醫師半威脅地說. “現在你只是體關節疼痛，但不久後就會開始腰痛、膝蓋痛。體關節壞到不得不換人工關節時可就麻煩了。”
很多高齡者討厭動手術。醫師大概以為我也是其中之一，但不是這樣的。我沒有讓身體好起來、生活過得更舒適的欲望。連這裡的入住者最在意的健康、他們經常掛在嘴邊的生存價值，我也毫無興趣。我認為身體要是不對勁了，就該自然地接受。丈夫恐怕也對自己漠不關心吧。不過他若是知道我有必要動手術，一定會勸我接受。我決定暫時不告訴他醫師的見解。
我拄著枴杖，慢慢走出醫院，看見速水走進沙龍。她被好多人圍著，笑得好開心。加賀和她們擦身而過地走出來，然後眼快地看到我從走廊另一邊過來。
“啊，難波太太，要不要喝個茶?”加賀約我。
“好啊。”
對院內權力關係不感興趣的我，只是如楊柳隨風般接受邀約。走進咖啡廳，坐在加賀對面。里見知道我們的喜好，為加賀端來玉露茶，為我煮了一杯咖啡。里見和加賀打趣說笑。不知這兩人為何合得來，但反正我也不知加賀為何中意我，於是安靜地邊啜飲咖啡邊眺望窗外景致。
“我們是同鄉喔。”
或許覺得我無聊吧，加賀突然轉過來對我說。
“是喔?哪裡的同鄉?”
“九州喲。”里見用九州腔作怪地說。
我正把咖啡杯放回碟子上，發出匡啷一聲，咖啡有點潑出來。
“是啊，熊本。我們都是火國之女呢。”
“啊，難波太太，你不會也是九州人吧?”
“不是……”我瞬間語塞。“我是東京，我在老街出生的。”
“是喔?我從前很羨慕東京人，但現在覺得鄉下比較好。”
里見和加賀暢談一陣熊本的名產後離開。
“那孩子說她不想開店，想結婚了。不知道在想什麼呢。”加賀說著，似乎很開心。“應該有心上人了吧。我都不曉得最近女孩子是以什麼標準來決定結婚對象的。”
鐵路另一側看得見遠賀川。這一帶的小山還在開墾時，由於煤炭都要經過水洗選炭機，機器排出的黑色廢水就流到川中，因此又稱為“善哉川(注)”。如今沒那麼髒了，但夜晚的川水看起來依然烏黑如墨。
我在朦朧的街燈下將提來的舊包包打開，確認裡面的東西。給了律子一部分後，還剩下充足的錢。打開起皺的信封真的很恐怖。信封的厚度訴說著我和阿勇的罪孽深重。如今註：“善哉”為紅豆湯，“善哉川”指川水顏色如紅豆湯一般。
我是個小偷兼殺人犯。今後等在前方的不論是怎樣的人生，這點都是無法抹滅的事實了。
少許替換衣服的下方，是《築豐輓歌》攝影集 只有這本書是我真正想帶走的。當我要把它拿出來時，挾在書裡面的手冊掉到袋子裡。是父親珍藏的黑手冊。大概是匆忙打包時不小心放進去的。
“這東西……”
依賴這本薄手冊活下來的父親，他所建立的家庭今晚破碎了。我將黑手冊朝遠賀川丟去，幽暗中發出微弱的水聲。
就在這時候，黑手冊掉下去的地方湧現光束。我嚇得倒退一兩步。光束如柱挺立於前，然後慢慢變圓，變成一顆光球在遠賀川上搖晃。
“嚇死倫……嚇死倫……”的確是父親的聲音。
“阿爸……”
父親變成幽靈出現了。被我殺死的父親無法升天……我抓起腳邊的包包在川旁的堤岸上奔跑。幽靈變成細長的流線型在川上飄流，我跑到哪它就追到哪。
“阿爸，不要!”
好怕好怕，怕得停不下腳步。眼淚被風吹散了’最後腿軟跌倒。我覺得一切都無所謂了’逃也沒用’父親絕不會原諒我。我倒在地上，自暴自棄地仰躺著，幽靈在我上面轉圈圈，忽然碎成碎片往別處散去了。
與我在火車上會合後，阿勇見我一臉蒼白而吃驚，但什麼也沒問。我們在硬得很不舒服的座位上緊緊相依。
二〇二/\年春特發性股骨頭壞死症發病以來，我一直是在結月的附屬醫院看診的。整形外科醫師說，差不多該動手術比較好了。
“這裡沒辦法開刀，我幫你寫轉診單。你想去哪家醫院?要靜岡縣內的醫院嗎?還是以前在東京看過的醫院?”
“這種疼痛我還忍得住。”
“喔。”長相老實的醫師面帶愁容說：“可是都是骨頭先壞死的，然後幾個月甚至幾年後才會感覺到痛。這時骨頭就已經塌陷了。”
我的疼痛已經到有時得靠吃消炎藥來止痛的程度了。
“在骨頭變形之前動手術，治療效果比較好。重要的是不能錯過治療時機。”
看我不太想動手術的樣子，醫師半威脅地說. “現在你只是體關節疼痛，但不久後就會開始腰痛、膝蓋痛。體關節壞到不得不換人工關節時可就麻煩了。”
很多高齡者討厭動手術。醫師大概以為我也是其中之一，但不是這樣的。我沒有讓身體好起來、生活過得更舒適的欲望。連這裡的入住者最在意的健康、他們經常掛在嘴邊的生存價值，我也毫無興趣。我認為身體要是不對勁了，就該自然地接受。丈夫恐怕也對自己漠不關心吧。不過他若是知道我有必要動手術，一定會勸我接受。我決定暫時不告訴他醫師的見解。
我拄著枴杖，慢慢走出醫院，看見速水走進沙龍。她被好多人圍著，笑得好開心。加賀和她們擦身而過地走出來，然後眼快地看到我從走廊另一邊過來。
“啊，難波太太，要不要喝個茶?”加賀約我。
“好啊。”
對院內權力關係不感興趣的我，只是如楊柳隨風般接受邀約。走進咖啡廳，坐在加賀對面。里見知道我們的喜好，為加賀端來玉露茶，為我煮了一杯咖啡。里見和加賀打趣說笑。不知這兩人為何合得來，但反正我也不知加賀為何中意我，於是安靜地邊啜飲咖啡邊眺望窗外景致。
“我們是同鄉喔。”
或許覺得我無聊吧，加賀突然轉過來對我說。
“是喔?哪裡的同鄉?”
“九州喲。”里見用九州腔作怪地說。
我正把咖啡杯放回碟子上，發出匡啷一聲，咖啡有點潑出來。
“是啊，熊本。我們都是火國之女呢。”
“啊，難波太太，你不會也是九州人吧?”
“不是……”我瞬間語塞。“我是東京，我在老街出生的。”
“是喔?我從前很羨慕東京人，但現在覺得鄉下比較好。”
里見和加賀暢談一陣熊本的名產後離開。
“那孩子說她不想開店，想結婚了。不知道在想什麼呢。”加賀說著，似乎很開心。“應該有心上人了吧。我都不曉得最近女孩子是以什麼標準來決定結婚對象的。”