第2頁
最近，這家酒店吸引了幾位來自英國的搖滾明星。和其他美國酒店相比，這些人對這家酒店的破壞欲要小得多——若非出自對帕丁頓悠久歷史的尊敬，就是因為覺得自己再次進行破壞也不會吸引別人的注意。已經有兩位搖滾明星死在這家酒店裡了，一個被自己帶回房間的流浪漢謀殺了，另一個的死因要傳統一些，他死於海洛因吸食過量。 古典音樂界也派有代表，包括至少兩名長期房客，以及偶爾巡迴演出的樂手。八十幾歲的鋼琴家艾爾弗雷德-埃泰爾，每年他在卡內基音樂廳的聖誕演奏會都座無虛席，他在頂樓的套房裡住了四十幾年。同一層樓的另一頭住著上了年紀的女高音索妮亞-布里甘迪，比起她傳奇性的女高音歌喉，她那同樣傳奇的火爆脾氣的生命力更為持久。他們會打開房門，一個彈一個唱，上演一出普契尼，或威爾第，或華格納來娛樂（或者騷擾）其他房客。 但除此以外，他們從來都不交談。謠言紛飛——有關他們的緋聞，說他們曾經為了某個房客爭風吃醋。據說他是同性戀，雖然他結過兩次婚，也有兒有孫。她一直沒有結婚，但據說有過同性和異性情人。根據謠傳，兩人都跟埃德加-李-霍瓦特上過床。但霍瓦特的床上可沒有人，當然，除了他的熊。 ①羅伯特-亨利（RobertHenri，1865—1929），美國畫家，垃圾箱畫派最有代表性的畫家。 大堂壁爐上方的那幅帕丁頓熊就是霍瓦特——波普現實主義創始人——的作品。二十世紀六十年代中期，在他的第一次個人畫展成功舉辦後不久，霍瓦特就住進了帕丁頓酒店，直到他一九七九年去世。這幅畫是他進駐後送給酒店的禮物，因為霍瓦特過世之後，他的作品行情大漲，所以現在這幅畫的價格或許已經接近一百萬美元。而它就在那裡，掛在眾目睽睽之處，就在幾乎毫無保衛措施的酒店大堂里。 想偷這幅畫的人一定是個瘋子。埃德加-霍瓦特畫過整整一個系列的泰迪熊，從早期史泰福公司出品的邋遢熊到當今的長毛玩具熊，而且，無論是在他的肖像畫、風景畫或是室內畫中，總會出現某一款泰迪熊。他在陶斯①短暫逗留期間畫了很多表現沙漠風景的作品，在這些畫中，有的泰迪熊趴在一株巨大的仙人掌腳下，有的跨坐在圍欄上，還有的斜倚在泥磚牆上。 不過，據公眾所知，他只畫過一次帕丁頓熊。而這幅眾所周知的畫就掛在這間眾所周知的破舊大堂里，就掛在此處，任人順手牽羊，可是帶走之後呢？如果是你順手牽走了這幅畫，你打算怎麼銷贓，又賣給誰呢？ 這我全都清楚，可是積習難改。我只要看到價值不菲之物，就忍不住要動腦筋、想辦法把它從它合法的擁有者手中救出來。這幅畫鑲在鍍金的龐大木框裡，經過思考，我認為比起連框帶畫一起拿走，把畫從框中割下來帶走的便利之處更多。 我正在忙著計劃犯下特大盜竊案，前台服務員開口了，問他能否為我效勞。 “抱歉，”我說，“我剛才在看畫。” “我們的吉祥物。”他說。這人大概五十歲，穿了件波紋領的暗綠色綢緞襯衫，繫著一條窄款領帶，上面別著土耳其玉領帶夾。他的發色是標準的男色主義②出品的黑色染髮劑顏色，但兩條鬢角比時尚的標準要求略長些。他的鬍鬚剃得很乾淨，不過，他更適合留兩撇八字鬍，最好還能給鬍鬚上點兒蠟。 ①陶斯（Taos），位於美國新墨西哥州。 ②男色主義（JustforMen），紐約一家專門生產男用染髮劑的公司。
麥田賊手（3） --（1861字）
“是可憐的埃迪①-霍瓦特畫的，”他說，“他的死真是讓人惋惜，多麼諷刺啊。” “他死在一家餐廳里，對吧？” “就在路口轉角那兒。埃迪有著世界上最糟的飲食習慣，他只吃奶酪漢堡、可口可樂和杯型蛋糕。後來，有個醫生說服他改過自新，結果只隔了一晚，他就成了個健康食品成癮症患者。” “與他的風格不符嗎？” “我沒覺得有什麼差別，”他說，“不過他開始一直談論這個話題，變得有點兒煩人——就像剛受過洗的人一樣喋喋不休。我敢說他原本可以渡過那一關的，但沒機會了。他死在餐桌上，被一塊豆腐噎死了。” “太可怕了。” “那玩意兒的味道是挺可怕的，”他說，“死在那上頭就更駭人了。不過，埃迪的畫把我們跟帕丁頓熊永遠連在了一起，搞得人人都以為我們的名字是從它而來。” “是先有的酒店吧，對不對？” “酒店要早好多年呢。麥可-邦德②那本描寫勇敢小熊的書《遺失的行李》才出版三十幾年，而我們酒店的歷史可要追溯到二十世紀初。我不能肯定酒店的名字到底是來自帕丁頓火車站還是那個地區。只可惜，那一帶算不上倫敦最好的區，但也不是最糟的，那裡的廉價酒店和亞洲餐廳也不差。威爾斯人剛剛走下開進帕丁頓車站的火車，就擁進那兒找房間。那裡也有個同名地鐵站，不過，若說我們酒店是以地鐵站命名的，我可不信。” ①埃德加的暱稱。 ②麥可-邦德（Mi插elBond，1926—），以帕丁頓熊系列作品聞名的英國作家。 “我認為一定不是。” “你的修養真好，能有耐心聽我絮絮叨叨講個沒完。有什麼我能效勞的嗎？” 我注意到，他的口音在嘮叨時起了變化，談到倫敦時他帶上了英國口音。我告訴他，我預訂了一個房間，他問了我的名字。 “彼得-傑弗里斯。”我說。 “傑弗里斯，”他重複著，用大拇指翻過一沓卡片。“好像沒……哦，天哪，有人把名字寫成了傑弗里-彼得斯。” 我對他說這個錯誤情有可原，但心裡很確定，犯錯的那個人正是我自己。我已經成功地把自己的眾多化名弄混了。選擇用兩個名組成的化名①，顛倒姓和名是再正常不過的錯誤了，而且業餘人士一天到晚都犯這種錯。這件事可比犯錯本身還令人泄氣，因為如果連我都不是專業人士，還有誰算得上呢？而且，如果我從開始就犯這種業餘人士的錯誤，會有什麼好下場呢。 我填好登記卡——用了一個在舊金山的地址，一個三天以後的退房日期——用現金結帳。一個晚上一百五十五美元，待三晚，外加稅金以及電話費押金，算下來總共大概五百七十五美元。我數出六張一百美元，那傢伙伸出一根手指，摸了摸鼻子下面那兩撇並不存在的八字鬍，問我想不想要一隻熊。 “熊？” ①有些英文姓氏是由名字而來的。 他朝棲坐在文件柜上那一組三隻帕丁頓熊努努嘴，它們和壁爐上那隻長得差不多。“你也許覺得這一套有些過分幼稚了，”他說，這會兒，他的英國口音不見了，“也許你是對的。這種服務是在埃迪的畫給酒店帶來新一波的名氣之後推出的。他收集泰迪熊，你知道，在他死後，他的收藏在索斯比①的叫價高得離譜。對玩具熊來說，貼上霍瓦特收藏品牌的標籤，就跟一串養殖珍珠項鍊在傑奎琳-歐②的脖子上掛過幾個小時的效果一樣。” “這麼說，這三隻熊是他的嘍？” “哦，不，沒這回事。這些熊是我們的，我猜是經理從施瓦茨公司或者熊玩具反斗城買的。我也不太清楚到底是在哪兒買的。但每個客人在入住帕丁頓期間都可以有一隻熊相伴。這項服務是免費的。” “真的？” “別以為我們是大發善心。決定放棄押金把帕丁頓熊帶回家的客人多得讓人驚訝。倒也不是每個人都會拿一隻熊上樓，不過只要拿了，很少會有人放棄不要。” “我要一隻熊。”我豁出去了。 “那我就要收你五十美元押金，退房的時候也很樂意將押金一併奉還——除非你想讓它陪伴你一輩子。” 我又數出了幾張鈔票。他開了張收據，把四一五號房的鑰匙遞給我，然後一把抓過帕丁頓三熊組，讓我挑一隻。 依我看，這三隻熊沒什麼區別，所以我就做了在這種情況下通常會做的事。我挑了左邊那隻。 ①索斯比（（Sotheby
麥田賊手（3） --（1861字）
“是可憐的埃迪①-霍瓦特畫的，”他說，“他的死真是讓人惋惜，多麼諷刺啊。” “他死在一家餐廳里，對吧？” “就在路口轉角那兒。埃迪有著世界上最糟的飲食習慣，他只吃奶酪漢堡、可口可樂和杯型蛋糕。後來，有個醫生說服他改過自新，結果只隔了一晚，他就成了個健康食品成癮症患者。” “與他的風格不符嗎？” “我沒覺得有什麼差別，”他說，“不過他開始一直談論這個話題，變得有點兒煩人——就像剛受過洗的人一樣喋喋不休。我敢說他原本可以渡過那一關的，但沒機會了。他死在餐桌上，被一塊豆腐噎死了。” “太可怕了。” “那玩意兒的味道是挺可怕的，”他說，“死在那上頭就更駭人了。不過，埃迪的畫把我們跟帕丁頓熊永遠連在了一起，搞得人人都以為我們的名字是從它而來。” “是先有的酒店吧，對不對？” “酒店要早好多年呢。麥可-邦德②那本描寫勇敢小熊的書《遺失的行李》才出版三十幾年，而我們酒店的歷史可要追溯到二十世紀初。我不能肯定酒店的名字到底是來自帕丁頓火車站還是那個地區。只可惜，那一帶算不上倫敦最好的區，但也不是最糟的，那裡的廉價酒店和亞洲餐廳也不差。威爾斯人剛剛走下開進帕丁頓車站的火車，就擁進那兒找房間。那裡也有個同名地鐵站，不過，若說我們酒店是以地鐵站命名的，我可不信。” ①埃德加的暱稱。 ②麥可-邦德（Mi插elBond，1926—），以帕丁頓熊系列作品聞名的英國作家。 “我認為一定不是。” “你的修養真好，能有耐心聽我絮絮叨叨講個沒完。有什麼我能效勞的嗎？” 我注意到，他的口音在嘮叨時起了變化，談到倫敦時他帶上了英國口音。我告訴他，我預訂了一個房間，他問了我的名字。 “彼得-傑弗里斯。”我說。 “傑弗里斯，”他重複著，用大拇指翻過一沓卡片。“好像沒……哦，天哪，有人把名字寫成了傑弗里-彼得斯。” 我對他說這個錯誤情有可原，但心裡很確定，犯錯的那個人正是我自己。我已經成功地把自己的眾多化名弄混了。選擇用兩個名組成的化名①，顛倒姓和名是再正常不過的錯誤了，而且業餘人士一天到晚都犯這種錯。這件事可比犯錯本身還令人泄氣，因為如果連我都不是專業人士，還有誰算得上呢？而且，如果我從開始就犯這種業餘人士的錯誤，會有什麼好下場呢。 我填好登記卡——用了一個在舊金山的地址，一個三天以後的退房日期——用現金結帳。一個晚上一百五十五美元，待三晚，外加稅金以及電話費押金，算下來總共大概五百七十五美元。我數出六張一百美元，那傢伙伸出一根手指，摸了摸鼻子下面那兩撇並不存在的八字鬍，問我想不想要一隻熊。 “熊？” ①有些英文姓氏是由名字而來的。 他朝棲坐在文件柜上那一組三隻帕丁頓熊努努嘴，它們和壁爐上那隻長得差不多。“你也許覺得這一套有些過分幼稚了，”他說，這會兒，他的英國口音不見了，“也許你是對的。這種服務是在埃迪的畫給酒店帶來新一波的名氣之後推出的。他收集泰迪熊，你知道，在他死後，他的收藏在索斯比①的叫價高得離譜。對玩具熊來說，貼上霍瓦特收藏品牌的標籤，就跟一串養殖珍珠項鍊在傑奎琳-歐②的脖子上掛過幾個小時的效果一樣。” “這麼說，這三隻熊是他的嘍？” “哦，不，沒這回事。這些熊是我們的，我猜是經理從施瓦茨公司或者熊玩具反斗城買的。我也不太清楚到底是在哪兒買的。但每個客人在入住帕丁頓期間都可以有一隻熊相伴。這項服務是免費的。” “真的？” “別以為我們是大發善心。決定放棄押金把帕丁頓熊帶回家的客人多得讓人驚訝。倒也不是每個人都會拿一隻熊上樓，不過只要拿了，很少會有人放棄不要。” “我要一隻熊。”我豁出去了。 “那我就要收你五十美元押金，退房的時候也很樂意將押金一併奉還——除非你想讓它陪伴你一輩子。” 我又數出了幾張鈔票。他開了張收據，把四一五號房的鑰匙遞給我，然後一把抓過帕丁頓三熊組，讓我挑一隻。 依我看，這三隻熊沒什麼區別，所以我就做了在這種情況下通常會做的事。我挑了左邊那隻。 ①索斯比（（Sotheby