第65頁
我不能用我房間裡的燈泡;我可能還要用檯燈看書，枝型吊燈太高了。樓下的廳里還有一盞燈，我看了看漆黑的樓梯井，還是放棄了這個念頭。這層樓或樓上的什麼地方一定有新燈泡。瑪莎可能知道。我太需要燈光了，所以我決定去問她，雖然我必須先把她叫醒。我可以明早向她解釋，我會額外給她一大筆小費。
我穿過走廊來到後樓梯，這是一個封閉的螺旋式樓梯。通往頂樓用人房的一段樓梯比其他樓梯更破舊些。地毯掩蓋了我的腳步聲，借著手電筒的光，我看到腳下的地毯已經被磨得破舊不堪。我離開後樓梯朝前廳走，穿過了一段較狹窄、低矮的走廊。我來到我樓上的那間屋子的門口，然後停住了腳步。這裡沒有純
銀的門拉手，也沒有雕刻的胡桃木大門——只有一扇普通的髒兮兮的棕色大門，上面安著黃銅門把手。維多利亞時期的優雅不見了，用人的房間為我們展現了完全不同的一面。我輕輕地敲了敲門，沒有人回答。我稍微用力地敲了敲，依舊沒有人回答。
“瑪莎!”我覺得自己的聲音聽上去很不自然。好像在每兩個音節之間有個停頓，就像拉力過大把一個音撕裂成了兩個。瑪莎身邊有人聽到我說話嗎?能從我的聲音判斷出我很害怕嗎?我轉動了門把手，門開了。
我進了屋，這裡和我的房間的大小、布局完全一樣，只是光線更暗一些，因為這裡比街邊的路燈高出許多，窗子也小，月光透不進來。我只能看到髒兮兮的窗台和白色的床罩——再看不到其他東西了。
“瑪莎……”我打開手電筒照在床上。床上沒有人。
我摸到牆上的開關，按了下去。房間立刻在炫目的燈光下清晰可見。眼前的景象使我立刻感覺到這個房間的主人根本沒有受到重視——破舊的地毯、粗製濫造的窗簾、難看的棕色松木家具、破舊的銅床、噪聲很大的鬧鐘和掉了白漆的安樂椅，唯獨瑪莎沒在屋裡。
我沒關燈就直接出了房間，隨手輕輕地關上了門。我在漆黑、寂靜的走廊站了一會兒。透過這棟老房子厚厚的牆壁，我依稀能聽到麥迪遜大道和第五大道上車輛的聲音——再沒有其他聲音了。我用一隻手摸索著牆壁從後樓梯往下走。
我來到二樓的時候，停下了腳步。瑪莎會不會去廚房喝茶或熱牛奶?大多數上了年紀的女人都認為睡前喝杯熱飲料可以治療失眠。也許我剛才聽到的就是她的腳步聲。
我朝樓梯井下看了看，手電筒的光照不到的地方漆黑一片，我輕聲地喊：“瑪莎!”沒有人回答。我沿著蜿蜒的樓梯走下去。
來到最後一個轉彎處的時候，我看到地下室廚房的門開著。昏暗的光從封著木條、與外面街道齊高的窗子透進來。窗邊有一張扶手椅。一個走了樣的身影一動不動地蜷縮在上面。
“瑪莎……”我拿著手電筒照在椅子上，她還是沒動彈。我穿過屋子，直接把手電筒對準了她的臉。
只要我還活著，我永遠也忘不了那一刻。我又一次變得麻木以至於行動遲緩。我看到了眼前的事實，大腦卻遲遲想不明白。一開始我想：她睡得真沉。後來我想：是什麼在手電的照射下發光?我又往跟前湊了湊，是瑪莎的眼睛，是她的眼球在反光。但是，不可能呀。人們不會睜著眼睛睡覺——而且，如果有光照過去，人們會眨眼睛，黑暗中……內心深處，有個微弱的聲音補充說：如果他們活著……我一下子明白過來，瑪莎死了。
我在她纖細、結實的手腕上摸了摸脈搏，什麼也感覺不到。
我試著找出死因。她的身體上沒有淤傷。頭和肩膀靠在椅背上，一縷頭髮如光環一般纏繞在疲倦的老臉上，下頜凹陷下去。眼睛睜得大大的。那眼神正常嗎?瑪莎是在驚慌和恐懼中最後一次看這個世界嗎?我朝著她看的方向望過去。她的眼神停留在正對著後樓梯敞開的大門上。
我又看了看藍色法蘭絨上方她那骨瘦如柴的喉嚨。沒有抓痕或傷疤。我提起她輕輕放在扶手上的一隻手，上面的手指半彎著。這是一隻操勞過度的手——指尖已經磨出了趼子，關節向外凸著，左手的食指被針扎過無數次——但是，手上沒有反抗過的痕跡。我強忍著觸碰冰冷屍體帶給人的反感，又用指尖碰了碰她的額頭，並且抬起她的腦袋摸了摸後腦。我放開手，她的頭歪向一邊。我的手上沒有血跡。頭髮下面沒有骨折的地方。脖子很鬆弛，沒有被扭斷。腦袋的位置很自然，和活著的時候一樣。屍體沒有僵硬，她才死去沒多久。
到底是什麼原因呢?
是由於心臟衰竭的自然死亡嗎?她年紀已經不小了，而且……為什麼她偏偏在我和她住在一起的這天晚上死去?她為什麼一動不動地盯著門口?
也許瑪莎的死是個意外，但對我來說，問題沒這麼簡單。我不能和屍體待上一整夜。我應該打電話給警察嗎?這樣做會拖延我去華盛頓的行程。到時候，我就沒辦法完成魯伯特對我的囑託了，我可能來不及去和魯伯特說的那個人見面，除非我在約定的時間趕到。魯伯特千叮嚀萬囑咐要我一定要按時到達。現在，魯伯特的錢還在我手上，我不方便和警察接觸。如果瑪莎的死因有可疑，他們一定會仔細地盤問我——甚至可能調查我。您向我暗示過，伍利茲警長，您說魯伯特涉嫌不法交易，如果警察發現那筆錢在我這兒，我也可能被牽連其中。現在，魯伯特死了，他不能為我證明，也沒有其他人能為我作證，即使是阿曼達。.
我穿過走廊來到後樓梯，這是一個封閉的螺旋式樓梯。通往頂樓用人房的一段樓梯比其他樓梯更破舊些。地毯掩蓋了我的腳步聲，借著手電筒的光，我看到腳下的地毯已經被磨得破舊不堪。我離開後樓梯朝前廳走，穿過了一段較狹窄、低矮的走廊。我來到我樓上的那間屋子的門口，然後停住了腳步。這裡沒有純
銀的門拉手，也沒有雕刻的胡桃木大門——只有一扇普通的髒兮兮的棕色大門，上面安著黃銅門把手。維多利亞時期的優雅不見了，用人的房間為我們展現了完全不同的一面。我輕輕地敲了敲門，沒有人回答。我稍微用力地敲了敲，依舊沒有人回答。
“瑪莎!”我覺得自己的聲音聽上去很不自然。好像在每兩個音節之間有個停頓，就像拉力過大把一個音撕裂成了兩個。瑪莎身邊有人聽到我說話嗎?能從我的聲音判斷出我很害怕嗎?我轉動了門把手，門開了。
我進了屋，這裡和我的房間的大小、布局完全一樣，只是光線更暗一些，因為這裡比街邊的路燈高出許多，窗子也小，月光透不進來。我只能看到髒兮兮的窗台和白色的床罩——再看不到其他東西了。
“瑪莎……”我打開手電筒照在床上。床上沒有人。
我摸到牆上的開關，按了下去。房間立刻在炫目的燈光下清晰可見。眼前的景象使我立刻感覺到這個房間的主人根本沒有受到重視——破舊的地毯、粗製濫造的窗簾、難看的棕色松木家具、破舊的銅床、噪聲很大的鬧鐘和掉了白漆的安樂椅，唯獨瑪莎沒在屋裡。
我沒關燈就直接出了房間，隨手輕輕地關上了門。我在漆黑、寂靜的走廊站了一會兒。透過這棟老房子厚厚的牆壁，我依稀能聽到麥迪遜大道和第五大道上車輛的聲音——再沒有其他聲音了。我用一隻手摸索著牆壁從後樓梯往下走。
我來到二樓的時候，停下了腳步。瑪莎會不會去廚房喝茶或熱牛奶?大多數上了年紀的女人都認為睡前喝杯熱飲料可以治療失眠。也許我剛才聽到的就是她的腳步聲。
我朝樓梯井下看了看，手電筒的光照不到的地方漆黑一片，我輕聲地喊：“瑪莎!”沒有人回答。我沿著蜿蜒的樓梯走下去。
來到最後一個轉彎處的時候，我看到地下室廚房的門開著。昏暗的光從封著木條、與外面街道齊高的窗子透進來。窗邊有一張扶手椅。一個走了樣的身影一動不動地蜷縮在上面。
“瑪莎……”我拿著手電筒照在椅子上，她還是沒動彈。我穿過屋子，直接把手電筒對準了她的臉。
只要我還活著，我永遠也忘不了那一刻。我又一次變得麻木以至於行動遲緩。我看到了眼前的事實，大腦卻遲遲想不明白。一開始我想：她睡得真沉。後來我想：是什麼在手電的照射下發光?我又往跟前湊了湊，是瑪莎的眼睛，是她的眼球在反光。但是，不可能呀。人們不會睜著眼睛睡覺——而且，如果有光照過去，人們會眨眼睛，黑暗中……內心深處，有個微弱的聲音補充說：如果他們活著……我一下子明白過來，瑪莎死了。
我在她纖細、結實的手腕上摸了摸脈搏，什麼也感覺不到。
我試著找出死因。她的身體上沒有淤傷。頭和肩膀靠在椅背上，一縷頭髮如光環一般纏繞在疲倦的老臉上，下頜凹陷下去。眼睛睜得大大的。那眼神正常嗎?瑪莎是在驚慌和恐懼中最後一次看這個世界嗎?我朝著她看的方向望過去。她的眼神停留在正對著後樓梯敞開的大門上。
我又看了看藍色法蘭絨上方她那骨瘦如柴的喉嚨。沒有抓痕或傷疤。我提起她輕輕放在扶手上的一隻手，上面的手指半彎著。這是一隻操勞過度的手——指尖已經磨出了趼子，關節向外凸著，左手的食指被針扎過無數次——但是，手上沒有反抗過的痕跡。我強忍著觸碰冰冷屍體帶給人的反感，又用指尖碰了碰她的額頭，並且抬起她的腦袋摸了摸後腦。我放開手，她的頭歪向一邊。我的手上沒有血跡。頭髮下面沒有骨折的地方。脖子很鬆弛，沒有被扭斷。腦袋的位置很自然，和活著的時候一樣。屍體沒有僵硬，她才死去沒多久。
到底是什麼原因呢?
是由於心臟衰竭的自然死亡嗎?她年紀已經不小了，而且……為什麼她偏偏在我和她住在一起的這天晚上死去?她為什麼一動不動地盯著門口?
也許瑪莎的死是個意外，但對我來說，問題沒這麼簡單。我不能和屍體待上一整夜。我應該打電話給警察嗎?這樣做會拖延我去華盛頓的行程。到時候，我就沒辦法完成魯伯特對我的囑託了，我可能來不及去和魯伯特說的那個人見面，除非我在約定的時間趕到。魯伯特千叮嚀萬囑咐要我一定要按時到達。現在，魯伯特的錢還在我手上，我不方便和警察接觸。如果瑪莎的死因有可疑，他們一定會仔細地盤問我——甚至可能調查我。您向我暗示過，伍利茲警長，您說魯伯特涉嫌不法交易，如果警察發現那筆錢在我這兒，我也可能被牽連其中。現在，魯伯特死了，他不能為我證明，也沒有其他人能為我作證，即使是阿曼達。.