第45頁
“根本不是多了不起的東西嘛，計算女光盯著號碼牌也能那麼開心。”繭美打心底覺得無聊透頂。
我又瞥神田那美子一眼，只見她雙手拿著那張印有號碼的小紙片，彷佛專注欣賞著剛領到的獎狀。
“上頭印著幾號?”我問繭美。
“115，又是什麼的同音字嗎?”
啊啊。我拚命壓抑湧上喉頭的情緒。要是不小心哭出來，得來不易的好運可是會瞬間消失。我知道有這種禁忌，所以無論如何都得忍住。“大概是……”我不禁哽咽，繼續說下去淚水便要奪眶而出，且大概停都停不住。是“一彥”，115也能讀成“一彥”①。
①“15”日語可讀成“hi-go”，近似“彥”的發音“hiko”。
不久，我和繭美離開醫院。我只停下腳步一次，撫著臉頰回頭望向神田那美子。那一刻，她依舊帶著別有深意的笑容，凝視手中的號碼牌。
第五章
一
這裡是運動飲料GG的拍攝現場。寬廣的攝影棚內，燈光照明下，有須睦子斜倚在折迭躺椅上，嘴湊向寶特瓶瓶口，身後是一大片藍幕。攝影機正捕捉她的側臉、頸部線條，以及裸露的肩膀。
在攝影鏡頭前是什麼感覺?不時有人這麼問她：“普通人難免會緊張，但身為專業女演員，你內心不會有所抗拒吧?或者，你根本是樂在其中呢?”
“就很一般。”有須睦子留心著避免讓對方覺得自己語氣粗魯或態度驕傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以來，不曉得被誤會過多少次“講話很有距離感”。
“沒特別的感覺。”
“不愧是專業女演員。”
並非因為是自己的專業，而是她從小就很習慣這樣的環境，總是暴露在人們的視線中，且大多是積極示好的目光。
“睦子小姐，你要記住，女演員和普通人是活在不同次元里的。”不久前，經紀人佐野曾如此告誠她。那天看完她演出的電影試映後，在慶功宴上，佐野即使喝了酒，臉色也絲毫沒變紅，還一板一眼地說教，完全不負“鐵面生化經紀人”的稱號。
“佐野，你為什麼沒辦法用輕鬆一點的語氣說話呢?”
“我現下是放鬆的狀態。”
“聽你講話害我都不由得緊張起來，好像在接受面試。上次啊，我看到你了。出現在老電影裡的那個人瞧上去跟你一模一樣，你什麼時候接的戲?”
“你是指《魔鬼終結者2》①吧。”佐野面無表情地回道：“常有人這麼說。不是阿諾·史瓦辛格的角色，而是T-1000型的。”
①《魔鬼終結者2》(Terminator 2：Judgment Day)，一九九一年發行的美國電影，為一九八四年經典科幻動作片《魔鬼終結者》(The Terminator)的續作，阿諾·史瓦辛格(Arnold Alois Schwarzenegger，1947～)的代表系列作。片中阿諾飾演由活組織包覆機械骨骼的人形機器人T-800，第二集則出現新型終結者液態金屬生化人T-1000。
“原來你是T-1000型的?”
“不過是常有人這麼說我罷了。回到剛才的話題，女演員往往擁有很強的磁場，任何人都會不自主地受到吸引，所以和普通人不一樣。
“磁場……”有須睦子複述一遍，腦海頓時浮現“地場產業”①一詞，明知不能這麼講話，仍不禁脫口而出：“……地場產業。”
①即“地方特色產業”，在一定地域或共同生活圈中，經居民參與打造出富含在地特色的產業，具有傳統技藝文化沿革、增進地方建設的重要意義。此處由於日語“地場”與“磁場”皆讀成“jiba”，故衍生出此同音字冷笑話的聯想。
佐野依然面無表情，沉默半晌，繼續道：“原來如此，是取磁場和地場同音的冷笑話吧?真有趣。”
“還特地解釋冷笑話，世上沒比這更無聊的事了。”
“美麗的人，自然會吸引他人靠近。就算有些人刻意別開視線，也只表示他們有意識地想遠離那個磁場，雖然與受吸引者的方向互異，但從無法逃離磁場咒縛的角度來看，是一樣的道理。當演員的女性，其實，這一輩子就是為了當女演員而生。”
“這一輩子就是為了當女演員而生”，即使佐野這麼說，有須睦子卻感受不到那種使命感。她對當女演員產生興趣，只因她還是小學生的時候，鄰居一名幼兒園小男孩曾天真無邪地對她說：“姊姊，你好漂亮，要不要當女演員?”那是她初次聽到“女演員”這個職業，當然，她早遺忘那個人小鬼大的男孩的長相和名字，唯獨記得當時她反問：“弟弟，那你想當什麼?”男孩立刻興奮地回答：“麵包!”她不禁失笑，繼續追問：“麵包?你是指麵包師傅嗎?”小男生用力搖著頭訂正：“不是。是麵包啦，麵包!”她暗忖，長大以後想當麵包，似乎是個難度相當高的夢想，但總之仍鼓勵男孩一句：“嗯，那你要當個好吃的麵包喔。”
她把當上女演員的契機告訴佐野，他卻一點也不覺得好笑，一板一眼地應道：“人類是沒辦法當麵包的。”
我又瞥神田那美子一眼，只見她雙手拿著那張印有號碼的小紙片，彷佛專注欣賞著剛領到的獎狀。
“上頭印著幾號?”我問繭美。
“115，又是什麼的同音字嗎?”
啊啊。我拚命壓抑湧上喉頭的情緒。要是不小心哭出來，得來不易的好運可是會瞬間消失。我知道有這種禁忌，所以無論如何都得忍住。“大概是……”我不禁哽咽，繼續說下去淚水便要奪眶而出，且大概停都停不住。是“一彥”，115也能讀成“一彥”①。
①“15”日語可讀成“hi-go”，近似“彥”的發音“hiko”。
不久，我和繭美離開醫院。我只停下腳步一次，撫著臉頰回頭望向神田那美子。那一刻，她依舊帶著別有深意的笑容，凝視手中的號碼牌。
第五章
一
這裡是運動飲料GG的拍攝現場。寬廣的攝影棚內，燈光照明下，有須睦子斜倚在折迭躺椅上，嘴湊向寶特瓶瓶口，身後是一大片藍幕。攝影機正捕捉她的側臉、頸部線條，以及裸露的肩膀。
在攝影鏡頭前是什麼感覺?不時有人這麼問她：“普通人難免會緊張，但身為專業女演員，你內心不會有所抗拒吧?或者，你根本是樂在其中呢?”
“就很一般。”有須睦子留心著避免讓對方覺得自己語氣粗魯或態度驕傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以來，不曉得被誤會過多少次“講話很有距離感”。
“沒特別的感覺。”
“不愧是專業女演員。”
並非因為是自己的專業，而是她從小就很習慣這樣的環境，總是暴露在人們的視線中，且大多是積極示好的目光。
“睦子小姐，你要記住，女演員和普通人是活在不同次元里的。”不久前，經紀人佐野曾如此告誠她。那天看完她演出的電影試映後，在慶功宴上，佐野即使喝了酒，臉色也絲毫沒變紅，還一板一眼地說教，完全不負“鐵面生化經紀人”的稱號。
“佐野，你為什麼沒辦法用輕鬆一點的語氣說話呢?”
“我現下是放鬆的狀態。”
“聽你講話害我都不由得緊張起來，好像在接受面試。上次啊，我看到你了。出現在老電影裡的那個人瞧上去跟你一模一樣，你什麼時候接的戲?”
“你是指《魔鬼終結者2》①吧。”佐野面無表情地回道：“常有人這麼說。不是阿諾·史瓦辛格的角色，而是T-1000型的。”
①《魔鬼終結者2》(Terminator 2：Judgment Day)，一九九一年發行的美國電影，為一九八四年經典科幻動作片《魔鬼終結者》(The Terminator)的續作，阿諾·史瓦辛格(Arnold Alois Schwarzenegger，1947～)的代表系列作。片中阿諾飾演由活組織包覆機械骨骼的人形機器人T-800，第二集則出現新型終結者液態金屬生化人T-1000。
“原來你是T-1000型的?”
“不過是常有人這麼說我罷了。回到剛才的話題，女演員往往擁有很強的磁場，任何人都會不自主地受到吸引，所以和普通人不一樣。
“磁場……”有須睦子複述一遍，腦海頓時浮現“地場產業”①一詞，明知不能這麼講話，仍不禁脫口而出：“……地場產業。”
①即“地方特色產業”，在一定地域或共同生活圈中，經居民參與打造出富含在地特色的產業，具有傳統技藝文化沿革、增進地方建設的重要意義。此處由於日語“地場”與“磁場”皆讀成“jiba”，故衍生出此同音字冷笑話的聯想。
佐野依然面無表情，沉默半晌，繼續道：“原來如此，是取磁場和地場同音的冷笑話吧?真有趣。”
“還特地解釋冷笑話，世上沒比這更無聊的事了。”
“美麗的人，自然會吸引他人靠近。就算有些人刻意別開視線，也只表示他們有意識地想遠離那個磁場，雖然與受吸引者的方向互異，但從無法逃離磁場咒縛的角度來看，是一樣的道理。當演員的女性，其實，這一輩子就是為了當女演員而生。”
“這一輩子就是為了當女演員而生”，即使佐野這麼說，有須睦子卻感受不到那種使命感。她對當女演員產生興趣，只因她還是小學生的時候，鄰居一名幼兒園小男孩曾天真無邪地對她說：“姊姊，你好漂亮，要不要當女演員?”那是她初次聽到“女演員”這個職業，當然，她早遺忘那個人小鬼大的男孩的長相和名字，唯獨記得當時她反問：“弟弟，那你想當什麼?”男孩立刻興奮地回答：“麵包!”她不禁失笑，繼續追問：“麵包?你是指麵包師傅嗎?”小男生用力搖著頭訂正：“不是。是麵包啦，麵包!”她暗忖，長大以後想當麵包，似乎是個難度相當高的夢想，但總之仍鼓勵男孩一句：“嗯，那你要當個好吃的麵包喔。”
她把當上女演員的契機告訴佐野，他卻一點也不覺得好笑，一板一眼地應道：“人類是沒辦法當麵包的。”