第16頁
霜月理佐子點點頭，接著望向牆上的鐘，時間剛過下午兩點。海斗今年四月進了小學，但由於霜月理佐子白天在銀行上班，他放學後都會去小區的兒童館等媽媽下班。
“呃，你和海斗提過今天的事了嗎?”
“放心，我沒跟他講，也沒告訴他我今天請假。”
三天前，我打電話約霜月理佐子碰面。近兩個月，她完全聯絡不上我，而等她一接起電話，我卻連一聲道歉都沒有，只簡單地說：“我去找你好嗎?有事情要向你報告。”她似乎馬上察覺我的意圖，笑著回句：“你這語氣，跟我前夫提離婚的時候很像。”搞不好，她其實期待我接口：“不是要講那種事啦。”但我並未當場否定，所以她應該早就心裡有數。
“剛到這棟公寓時，在樓下停車場看到你的車。很大一輛黑色轎旅車，對吧?停車格圍籬上的名牌寫著‘霜月’，這姓氏挺少見的，肯定沒認錯。然後，見副駕駛座那一側的後面凹一大塊，我就知道鐵定是被不明人士的車撞的。”繭美像在眾人面前公開推理，滔滔不絕地說著，邊忙碌攪動挖耳杓，“原以為一定是你這老太太開車技術爛，弄到發生事故，可是看那痕跡，又覺得比較像是被撞的。大概是停在超商停車場時，遭開進來的車A到吧?”
霜月理佐子睜圓雙眼，雖然法令紋隱約浮現，那驚訝的表情卻帶有少女的神韻。“是昨天傍晚被撞的。因為是星期天，我帶海斗外出，回家路上繞去便利商店買東西，出來就看到車身被撞凹。”那家便利商店離她家不遠，沿著大馬路彎進小巷就到了，店外設有可停四輛車的停車場。我去過幾次，還記得有次和海斗想買寶特瓶茶飲，卻很糗地發現沒帶錢包，又跑回家拿。
“可是，你怎麼曉得肇事的車主逃走?”我問繭美：“對方也可能沒逃走，找到她好好賠過罪了。”
“你也拜託一下，”繭美一副厭煩不已的語氣，神情像在威嚇劣等生“我咬死你喔”似的，“丈夫出軌，之後喜歡上的男人是個大騙子，又被我這種大隻女橫刀奪愛，她根本是出生在倒霉星下的超級衰鬼。所以，遇到車被撞凹這種情況，對方肯定是肇事逃逸，還用說嗎?”
霜月理佐子茫然聽著繭美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕噥：“嗯，滿有道理的。”
“理佐子!”我不由得出聲提醒。不能把這個自以為是的女人的話當真，踐踏別人的心情根本是她的嗜好，“何況，我哪是大騙子?”
“說什麼金·哈克曼搶走你的車，最好是啦。”
“金·哈克曼只是譬喻。當天那個刑警大剌剌地叉開腿擋在馬路正中央，我嚇得連忙踩煞車，還沒搞情狀況，就被拖下駕駛座，眼睜睜看著他搶走車。”
“所以你要我講幾百遍?”繭美的口吻極度不耐，但我心裡明白，她其實沒那麼不耐。經過這段日子的相處，我愈來愈清楚她的脾氣。常常一臉不爽，彷佛有滿腹抱怨，總像在生氣，但這就是名為“繭美”的人類的面貌。即使她並未不爽、沒太多抱怨、沒在生什麼氣，仍是這副德性。“重複一遍很累耶，剛不就說不可能有人半途殺出來搶你的車嗎?日本的刑警哪會幹那種事。”
“真的發生了啊!”
“還真的咧，天底下哪個傢伙會把車借給那樣的刑警?”
“有，就是我。”我指著自己，“要是在腦子冷靜的狀態下，我當然會猶豫。可是突然冒出一個刑警，亮出警察手冊惡狠狠地說：‘我是東署的刑警，車晚點還你!’怪的是，當下就會乖乖出借，毫不懷疑。這是我學到的教訓。”
“嗯，後來對方也確實把車還給你了，對吧?”霜月理佐子瞇細眼說道。那神情彷佛她正悄悄搬出兩人共同的回憶，攤在眾人面前。
“不要告訴我有謝禮或獎狀之類的。”
“那倒沒有，不過油箱幫我加滿了。”
“這樣也太奇怪，那刑警究竟在追什麼歹徒?”
“他沒解釋，但應該是罪大惡極的重刑犯吧，像狙擊犯之類的。”
“不可能。”繭美一口否定，“那刑警姓啥名誰?”。
“噢，這我記得很清楚。他姓不知火，很少見吧?”
霎時，整棟公寓開始搖晃，地面彷佛受到強大外力猛然隆起，簡單講就是繭美拍了餐桌一下，幾乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，該說震得這麼厲害虧那陶杯還挺得住。
“小子，天底下怎麼可能有叫這種鬼名字的刑警?什麼‘不知火刑警’，未免太那個了吧?”
“很那個又不會怎樣。”
“我的意思是實在太假。告訴你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”
繭美的發言氣勢十足，且奇妙地帶著一股前所未聞的熱血。我不由得抬眼盯著她問：“白新高中?”
“沒看過《大飯桶》①嗎?呿，是不是男生啊。”繭美露出這兩個月來我見過最不屑的目光，“能夠把山田太郎逼到那種地步的只有不知火，何況他一隻眼有殘疾，應該算伊達政宗②的大前輩。”
“呃，你和海斗提過今天的事了嗎?”
“放心，我沒跟他講，也沒告訴他我今天請假。”
三天前，我打電話約霜月理佐子碰面。近兩個月，她完全聯絡不上我，而等她一接起電話，我卻連一聲道歉都沒有，只簡單地說：“我去找你好嗎?有事情要向你報告。”她似乎馬上察覺我的意圖，笑著回句：“你這語氣，跟我前夫提離婚的時候很像。”搞不好，她其實期待我接口：“不是要講那種事啦。”但我並未當場否定，所以她應該早就心裡有數。
“剛到這棟公寓時，在樓下停車場看到你的車。很大一輛黑色轎旅車，對吧?停車格圍籬上的名牌寫著‘霜月’，這姓氏挺少見的，肯定沒認錯。然後，見副駕駛座那一側的後面凹一大塊，我就知道鐵定是被不明人士的車撞的。”繭美像在眾人面前公開推理，滔滔不絕地說著，邊忙碌攪動挖耳杓，“原以為一定是你這老太太開車技術爛，弄到發生事故，可是看那痕跡，又覺得比較像是被撞的。大概是停在超商停車場時，遭開進來的車A到吧?”
霜月理佐子睜圓雙眼，雖然法令紋隱約浮現，那驚訝的表情卻帶有少女的神韻。“是昨天傍晚被撞的。因為是星期天，我帶海斗外出，回家路上繞去便利商店買東西，出來就看到車身被撞凹。”那家便利商店離她家不遠，沿著大馬路彎進小巷就到了，店外設有可停四輛車的停車場。我去過幾次，還記得有次和海斗想買寶特瓶茶飲，卻很糗地發現沒帶錢包，又跑回家拿。
“可是，你怎麼曉得肇事的車主逃走?”我問繭美：“對方也可能沒逃走，找到她好好賠過罪了。”
“你也拜託一下，”繭美一副厭煩不已的語氣，神情像在威嚇劣等生“我咬死你喔”似的，“丈夫出軌，之後喜歡上的男人是個大騙子，又被我這種大隻女橫刀奪愛，她根本是出生在倒霉星下的超級衰鬼。所以，遇到車被撞凹這種情況，對方肯定是肇事逃逸，還用說嗎?”
霜月理佐子茫然聽著繭美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕噥：“嗯，滿有道理的。”
“理佐子!”我不由得出聲提醒。不能把這個自以為是的女人的話當真，踐踏別人的心情根本是她的嗜好，“何況，我哪是大騙子?”
“說什麼金·哈克曼搶走你的車，最好是啦。”
“金·哈克曼只是譬喻。當天那個刑警大剌剌地叉開腿擋在馬路正中央，我嚇得連忙踩煞車，還沒搞情狀況，就被拖下駕駛座，眼睜睜看著他搶走車。”
“所以你要我講幾百遍?”繭美的口吻極度不耐，但我心裡明白，她其實沒那麼不耐。經過這段日子的相處，我愈來愈清楚她的脾氣。常常一臉不爽，彷佛有滿腹抱怨，總像在生氣，但這就是名為“繭美”的人類的面貌。即使她並未不爽、沒太多抱怨、沒在生什麼氣，仍是這副德性。“重複一遍很累耶，剛不就說不可能有人半途殺出來搶你的車嗎?日本的刑警哪會幹那種事。”
“真的發生了啊!”
“還真的咧，天底下哪個傢伙會把車借給那樣的刑警?”
“有，就是我。”我指著自己，“要是在腦子冷靜的狀態下，我當然會猶豫。可是突然冒出一個刑警，亮出警察手冊惡狠狠地說：‘我是東署的刑警，車晚點還你!’怪的是，當下就會乖乖出借，毫不懷疑。這是我學到的教訓。”
“嗯，後來對方也確實把車還給你了，對吧?”霜月理佐子瞇細眼說道。那神情彷佛她正悄悄搬出兩人共同的回憶，攤在眾人面前。
“不要告訴我有謝禮或獎狀之類的。”
“那倒沒有，不過油箱幫我加滿了。”
“這樣也太奇怪，那刑警究竟在追什麼歹徒?”
“他沒解釋，但應該是罪大惡極的重刑犯吧，像狙擊犯之類的。”
“不可能。”繭美一口否定，“那刑警姓啥名誰?”。
“噢，這我記得很清楚。他姓不知火，很少見吧?”
霎時，整棟公寓開始搖晃，地面彷佛受到強大外力猛然隆起，簡單講就是繭美拍了餐桌一下，幾乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，該說震得這麼厲害虧那陶杯還挺得住。
“小子，天底下怎麼可能有叫這種鬼名字的刑警?什麼‘不知火刑警’，未免太那個了吧?”
“很那個又不會怎樣。”
“我的意思是實在太假。告訴你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。”
繭美的發言氣勢十足，且奇妙地帶著一股前所未聞的熱血。我不由得抬眼盯著她問：“白新高中?”
“沒看過《大飯桶》①嗎?呿，是不是男生啊。”繭美露出這兩個月來我見過最不屑的目光，“能夠把山田太郎逼到那種地步的只有不知火，何況他一隻眼有殘疾，應該算伊達政宗②的大前輩。”