第47頁
“是的，”我說，“非常笨。”
英格麗又出現了。“馬上就來了，”她保證道，“很快就好啦。”
她又離開了。
格蘭汀說，“其實我們並不需要她。她只要擔心她的糕點。除了早餐，她只須照顧這一頓就好。晚上爹都上館子吃，然後為我帶點東西回來，有時是魚，有時其他的。不算是真正的一餐。”她的聲音里有些悵惘。
“你通常何時吃午飯，格蘭汀？”
“你是說我的正餐？這是我的正餐。我晚間沒有正餐。這個嘛，英格麗什麼時候煮好，我什麼時候吃。她的時間觀念很好玩。早餐因為有爹在，一定準時，但是中午這一頓就沒有固定的時間。有時候十二點吃。有時候要到二點才吃。英格麗說，準備好了就吃，沒有什麼一定的時間。”
“嗯，這樣想倒是很悠哉，”我說，“發生謀殺案那天，你是什麼時候吃午餐……我是說正餐？”
“那天是十二點吃的。你知道，那天英格麗有事外出，她去看電影或是做頭髮，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。她喜歡拍撫人家。”
“拍撫人家？”我有點迷惑。“拍撫人家的頭，口裡一邊說著‘親愛的小寶貝’這一類的話。”格蘭汀說，“她不是那種可以好好交談的人，但她常常拿糖果給我。”
“你多大啦？格蘭汀？”
“十歲。十歲又三個月。”
“我看你的言談很伶俐。”我說。“那是因為我常常和爹談話的關係。”格蘭汀認真地說。
“那麼發生兇殺案的那天，你吃得很早啦？”
“是的，英格麗把碗盤洗好、趕在一點鐘出門。”
“那麼，那天早晨你都在窗邊瞄望，觀察人們吧。”
“噢，是的。只看了一段時間。早一點時候，大約十點鐘，我在玩字謎。”：
“我一直在想，你是否有可能看見寇里先生來到那棟房子？”
格蘭汀搖搖頭。“不，我沒有。我是覺得很奇怪。”
“也許，他一大早就到那兒了。”
“他一定是沒有走前門，摁門鈴，不然我就可能看見了”
“或許他是穿過花園過去的。我的意思是說，由房子的另一邊。”
“噢，不會的”，格蘭汀說，“花間背對著另外的房子，沒有人會高興讓陌生人穿過自己家的花園的。”
“是的，我想他們不會”
“但願我知道他長得怎麼樣。”
格蘭汀說。“噢，他年紀根大，大約有六十歲。面容白淨，沒有留前髭，穿一套暗色西裝。”
格蘭汀搖搖頭。“聽起來樣子很平凡嘛。”
她有點失望。
“總之，”我說，“你經常依靠這裡觀望，要你記得而且分清不同的日子，我想不太容易。”
“一點也不困難。”她挺起身接受挑戰。又說；“我可以告訴你那天早上發生的每件事。我知道。‘蟹太太。何時來，何時離開。”
“就是每天來打掃約那個婦人，是不是？”
“是的。她走起路來非常快，就像螃蟹一樣。她有個小男孩，有時候會一起帶來，但是那天沒有。然後佩瑪繻小姐大約十點鐘時出來，到盲人學校教書。‘蟹太太’大概在十二點鐘時離開。有時，她會帶一小包東西離開，她來時沒有這東西，我想是奶油和乾酪，因為佩瑪繻小姐著不見、那天發生的事我特別清楚，因為我和英格麗吵架，她賭氣不和我說話。我教她英文，她想知道‘直到我們再見面’這句話英文怎麼講。她不得不和我說德文。aufwiedersehen。我去過瑞士，那裡的人這樣說，所以我知道、他們也說cruss gott。”
“那麼你跟英格麗怎麼說？
”格蘭汀大笑，笑得很邪。她想開口說話，但是笑得嗆得說不出來，好不容易她開口了。“我教她說‘該死，滾蛋！’，於是她便拿去對隔壁的布斯姥德太太這麼說，布斯姥德太太氣得不得了。英格麗知道真相後，賭氣和我不再做朋友。直到第二天將近下午茶的時候，我們才和好。”
“所以你便專心玩你的望遠鏡了。”格蘭汀點點頭。“因為這樣，我才知道寇里先生未由前門進去。我想，他不知用什麼方法，也許在夜裡潛了進去，藏在閣樓里。你想可能嗎？”
“我想什麼事都有可能，”我說，“就這件事而言，我看不太可能吧。”
“是不可能，”格蘭汀說，“他那樣要餓肚子的，是不是？而且，如果他是躲著佩瑪繻小姐，就沒法向她要早餐吃。”
“那麼，沒有人到那屋子去？”我說，“什麼人也沒有？沒人坐車子來……做生意的……或是來拜訪的？”
“雜貨店的人每個禮拜一和禮拜四才來，”格蘭汀說，“送牛奶的每天早晨八點半送達。”
這孩子真是部百科全書。
“像花棚菜這類東西，佩瑪繻小姐都是自己買的。除了洗衣店之外，沒有人來、那是一家新的洗衣店。”她說。“新的洗衣店？”
“是的，通常是南唐洗衣店。大多數人的衣服都是給南唐洗的。那天來的是一家新的……雪花洗衣店。我以前從未見過雪花洗衣店，一定是剛開業的。”
我努力抑制自己，不讓自己異樣的聲音刺激她的興奮而 說話誇大。
“他們是送衣服來的，還是來收衣服”我問。
“送衣服，“格蘭汀說，“籃子好大，比一般的要大許多。”
“佩瑪繻小姐收下來了嗎？”
“沒有，當然沒有，她又出去了。”
“那是什麼時候，格蘭汀？”
“一點三十五分，正確無誤，”格蘭汀說，“我寫下來了。”她神氣地又加了一句。她指向一本小記事本，打開它，以骯髒的食指指著一行字：一點三十五分，洗衣店到十九號。
“蘇格蘭場應該請你去。”我說。“他們有女偵探嗎？我很喜歡。我指的不是警察，我覺得警察都很笨。”
“你沒告訴我洗衣店的人來的時候，發生了些什麼事。”
“沒發生什麼事，”格蘭汀說，“司機下車，打開車門，取出籃子，搖搖晃晃地繞過屋側，到後門去。我猜他進不去的。佩瑪繻小姐大概把門鎖上了，所以他可能就把籃子放在那兒，然後回來。”
“他長的什麼樣子？”
“跟普通人一樣。”格蘭汀說。
“像我？”我問。
“噢，不，比你老多了。”格蘭汀說，“我沒有看清楚，因為他是靠著……這邊開近十九號。“她指著街道的右側。“他開錯過了，但是像這種街道是沒關係的。而且，當時他扛著籃子，彎著身子，我只看見他的頭部背後，當他又走出來時，正抹著臉。我想是因為大氣熱，又扛著重物的關係吧。”
英格麗又出現了。“馬上就來了，”她保證道，“很快就好啦。”
她又離開了。
格蘭汀說，“其實我們並不需要她。她只要擔心她的糕點。除了早餐，她只須照顧這一頓就好。晚上爹都上館子吃，然後為我帶點東西回來，有時是魚，有時其他的。不算是真正的一餐。”她的聲音里有些悵惘。
“你通常何時吃午飯，格蘭汀？”
“你是說我的正餐？這是我的正餐。我晚間沒有正餐。這個嘛，英格麗什麼時候煮好，我什麼時候吃。她的時間觀念很好玩。早餐因為有爹在，一定準時，但是中午這一頓就沒有固定的時間。有時候十二點吃。有時候要到二點才吃。英格麗說，準備好了就吃，沒有什麼一定的時間。”
“嗯，這樣想倒是很悠哉，”我說，“發生謀殺案那天，你是什麼時候吃午餐……我是說正餐？”
“那天是十二點吃的。你知道，那天英格麗有事外出，她去看電影或是做頭髮，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。她喜歡拍撫人家。”
“拍撫人家？”我有點迷惑。“拍撫人家的頭，口裡一邊說著‘親愛的小寶貝’這一類的話。”格蘭汀說，“她不是那種可以好好交談的人，但她常常拿糖果給我。”
“你多大啦？格蘭汀？”
“十歲。十歲又三個月。”
“我看你的言談很伶俐。”我說。“那是因為我常常和爹談話的關係。”格蘭汀認真地說。
“那麼發生兇殺案的那天，你吃得很早啦？”
“是的，英格麗把碗盤洗好、趕在一點鐘出門。”
“那麼，那天早晨你都在窗邊瞄望，觀察人們吧。”
“噢，是的。只看了一段時間。早一點時候，大約十點鐘，我在玩字謎。”：
“我一直在想，你是否有可能看見寇里先生來到那棟房子？”
格蘭汀搖搖頭。“不，我沒有。我是覺得很奇怪。”
“也許，他一大早就到那兒了。”
“他一定是沒有走前門，摁門鈴，不然我就可能看見了”
“或許他是穿過花園過去的。我的意思是說，由房子的另一邊。”
“噢，不會的”，格蘭汀說，“花間背對著另外的房子，沒有人會高興讓陌生人穿過自己家的花園的。”
“是的，我想他們不會”
“但願我知道他長得怎麼樣。”
格蘭汀說。“噢，他年紀根大，大約有六十歲。面容白淨，沒有留前髭，穿一套暗色西裝。”
格蘭汀搖搖頭。“聽起來樣子很平凡嘛。”
她有點失望。
“總之，”我說，“你經常依靠這裡觀望，要你記得而且分清不同的日子，我想不太容易。”
“一點也不困難。”她挺起身接受挑戰。又說；“我可以告訴你那天早上發生的每件事。我知道。‘蟹太太。何時來，何時離開。”
“就是每天來打掃約那個婦人，是不是？”
“是的。她走起路來非常快，就像螃蟹一樣。她有個小男孩，有時候會一起帶來，但是那天沒有。然後佩瑪繻小姐大約十點鐘時出來，到盲人學校教書。‘蟹太太’大概在十二點鐘時離開。有時，她會帶一小包東西離開，她來時沒有這東西，我想是奶油和乾酪，因為佩瑪繻小姐著不見、那天發生的事我特別清楚，因為我和英格麗吵架，她賭氣不和我說話。我教她英文，她想知道‘直到我們再見面’這句話英文怎麼講。她不得不和我說德文。aufwiedersehen。我去過瑞士，那裡的人這樣說，所以我知道、他們也說cruss gott。”
“那麼你跟英格麗怎麼說？
”格蘭汀大笑，笑得很邪。她想開口說話，但是笑得嗆得說不出來，好不容易她開口了。“我教她說‘該死，滾蛋！’，於是她便拿去對隔壁的布斯姥德太太這麼說，布斯姥德太太氣得不得了。英格麗知道真相後，賭氣和我不再做朋友。直到第二天將近下午茶的時候，我們才和好。”
“所以你便專心玩你的望遠鏡了。”格蘭汀點點頭。“因為這樣，我才知道寇里先生未由前門進去。我想，他不知用什麼方法，也許在夜裡潛了進去，藏在閣樓里。你想可能嗎？”
“我想什麼事都有可能，”我說，“就這件事而言，我看不太可能吧。”
“是不可能，”格蘭汀說，“他那樣要餓肚子的，是不是？而且，如果他是躲著佩瑪繻小姐，就沒法向她要早餐吃。”
“那麼，沒有人到那屋子去？”我說，“什麼人也沒有？沒人坐車子來……做生意的……或是來拜訪的？”
“雜貨店的人每個禮拜一和禮拜四才來，”格蘭汀說，“送牛奶的每天早晨八點半送達。”
這孩子真是部百科全書。
“像花棚菜這類東西，佩瑪繻小姐都是自己買的。除了洗衣店之外，沒有人來、那是一家新的洗衣店。”她說。“新的洗衣店？”
“是的，通常是南唐洗衣店。大多數人的衣服都是給南唐洗的。那天來的是一家新的……雪花洗衣店。我以前從未見過雪花洗衣店，一定是剛開業的。”
我努力抑制自己，不讓自己異樣的聲音刺激她的興奮而 說話誇大。
“他們是送衣服來的，還是來收衣服”我問。
“送衣服，“格蘭汀說，“籃子好大，比一般的要大許多。”
“佩瑪繻小姐收下來了嗎？”
“沒有，當然沒有，她又出去了。”
“那是什麼時候，格蘭汀？”
“一點三十五分，正確無誤，”格蘭汀說，“我寫下來了。”她神氣地又加了一句。她指向一本小記事本，打開它，以骯髒的食指指著一行字：一點三十五分，洗衣店到十九號。
“蘇格蘭場應該請你去。”我說。“他們有女偵探嗎？我很喜歡。我指的不是警察，我覺得警察都很笨。”
“你沒告訴我洗衣店的人來的時候，發生了些什麼事。”
“沒發生什麼事，”格蘭汀說，“司機下車，打開車門，取出籃子，搖搖晃晃地繞過屋側，到後門去。我猜他進不去的。佩瑪繻小姐大概把門鎖上了，所以他可能就把籃子放在那兒，然後回來。”
“他長的什麼樣子？”
“跟普通人一樣。”格蘭汀說。
“像我？”我問。
“噢，不，比你老多了。”格蘭汀說，“我沒有看清楚，因為他是靠著……這邊開近十九號。“她指著街道的右側。“他開錯過了，但是像這種街道是沒關係的。而且，當時他扛著籃子，彎著身子，我只看見他的頭部背後，當他又走出來時，正抹著臉。我想是因為大氣熱，又扛著重物的關係吧。”