第131頁
「好。」我說，「都很清楚了吧?」
芬雷聳聳肩。
「我擔心他們的援軍，」他說，「外面的警衛。」
我也對他聳聳肩。
「沒有援軍了。」我說，「我比較擔心的是霰彈槍。裡面空間很大，又有兩個小孩在場。」
芬雷點點頭，看來一臉嚴肅。他知道我的意思。霰彈槍的鉛彈頭會爆開四散，孩子們很容易就小命不保。我們陷入一陣沉默，當時已經快要凌晨兩點了，還有一個半小時要等。我們將在三點半出發，四點抵達那裡，我最喜歡在那個時間發動攻勢。
※※※
我們靜靜等待，就像戰壕里的士兵、空襲之前的飛行員，大家都不發一語。芬雷在打瞌睡。他不是沒做過這種事，而且可能經驗豐富。他在椅子裡伸展四肢，左邊手臂平擺在身旁，那半截被剪斷的手銬還戴在手腕上，像只銀手環。
哈伯直挺挺坐著，他沒有這種經驗，坐立不安地亂動，不停消耗體力，這也不能怪他。他一直看著我，眼神里充滿疑惑，我只能不斷對他聳肩。
兩點半的時候，傳來輕輕的敲門聲，房門開了個縫，比較老的那位理髮匠站在門口，直接伸出一根縐巴巴的指頭，指著我的時候還不斷發抖。
「小子，有人想見你。」他說。
芬雷坐了起來，哈伯則是很害怕。我做手勢叫他們都不要動，然後站起來掏出口袋裡的「沙漠之鷹」，喀噠一聲打開保險。老傢伙急忙對我揮揮手，一副局促不安的樣子。
「不用動槍啦，小子。」他說，「完全不需要。」
他急著催我出去，我把槍收起來，對著他們倆聳聳肩，跟著老傢伙走出去。他領我走進一個小廚房，裡面坐著一個很老的女人，她坐在凳子上，和那老傢伙一樣的赤褐膚色，瘦得跟竹竿一樣，就像是矗立在冬天裡的一棵老樹。
「這是我姊。」老理髮匠說，「你們幾個小子聊天把她給吵醒了。」
然後他向她走過去，彎腰跟她耳語。
「我跟妳說的就是這小子。」他說。
她抬頭對我微笑，那表情是一道曙光。她的臉上還殘留著昔日的容顏，很久以前一定是個美人。我握著她伸出的手，那隻乾癟的手就像手套一樣柔軟，套在像鐵絲一樣細的骨頭上。老理髮匠想讓我們倆在廚房裡獨處，出去前在我身邊停了一下。
「問她有關瞎子布萊克的事。」他說。
老傢伙慢慢走出去，我還握著老太太的手，在她身邊蹲下。她沒有把手抽掉，只是輕放在我的大手裡，我好像握住一根樹枝似的。
「我有點重聽，」她說，「你要靠近一點。」
我在她耳邊講話，覺得她聞起來就像一朵昨日黃花，昔日的繁華已經褪盡。
「這樣可以嗎?」我說。
「很好，小子。」她說，「這樣我就聽得到。」
「我跟你弟弟聊起瞎子布萊克的事情。」
「我知道，小子。」她說，「我弟全都跟我說了。」
「他說妳認識他。」我在她耳邊說。
「我當然認識他。」她說，「熟得很。」
「妳可以說一些有關他的事嗎?」我問她。
她把手轉一轉，用悲傷的眼神凝視我。
「還有什麼好說的呢?」她說，「人都已經去世那麼久了。」
「他人怎樣?」我說。
她還是凝視著我，淚眼婆娑地回想著六、七十年前的往事。
「他是個瞎子。」她說。
她頓了好一會兒都沒再說些什麼，在一陣寂靜中，她的雙唇抖動著，因為握著她那瘦骨嶙峋的手腕，所以我可以感受到她激動的脈搏。她的頭移動著，好像在聆聽遠方傳來的聲音。
「他是個瞎子，」她又說了一遍，「而且是個貼心的男孩。」
她已經九十幾歲了，所以她現在回想的是她二、三十歲的往事，不是她童年或青春期的事情。當時她正值花樣年華，而且她居然說布萊克是個貼心的男孩。
「當時我是個歌手，」她說，「他是個吉他手，你知道以前有句話嗎?大家都說他彈吉他就像搖鈴鐺一樣。以前我也這樣跟大家描述布萊克。他一拿起那把老吉他，音符就不斷飄揚出來。但是每個音符都像一個個完美的小銀鈴一樣，在空中飄蕩迴響。我們常常整夜彈唱，在早上我會領著他走到一片草地上，坐在一棵綠蔭老樹下，繼續彈，繼續唱。不為別的，只是因為我會唱，他會彈，享受音樂的純粹喜樂。」
她順著呼吸哼了兩句，本來我以為她那麼瘦弱，唱出來應該是發顫的女高音，沒想到卻比我期待的低了五度，唱的是帶著呼吸聲的女低音。我跟著她一起回想過去，想像他們置身在舊日喬治亞州的草地上，身邊傳來陣陣野花香，昆蟲一起在懶洋洋的午後嗡鳴，他們兩個靠在樹邊，愉悅地彈唱著布萊克的歌曲，而我愛死了他充滿諷刺的臭屁曲風。
「他怎麼死的?」我問她，「妳知道嗎?」
她點點頭。
「這世界上只有兩個人知道這件事，」她低聲對我說，「我是其中一個。」
「妳願意跟我說嗎?」我說，「當初我可以說就是為這件事來的。」
「已經六十二了，」她說，「這六十二年來，我還沒有跟任何人說過。」
「妳願意跟我說嗎?」我再問一遍。
芬雷聳聳肩。
「我擔心他們的援軍，」他說，「外面的警衛。」
我也對他聳聳肩。
「沒有援軍了。」我說，「我比較擔心的是霰彈槍。裡面空間很大，又有兩個小孩在場。」
芬雷點點頭，看來一臉嚴肅。他知道我的意思。霰彈槍的鉛彈頭會爆開四散，孩子們很容易就小命不保。我們陷入一陣沉默，當時已經快要凌晨兩點了，還有一個半小時要等。我們將在三點半出發，四點抵達那裡，我最喜歡在那個時間發動攻勢。
※※※
我們靜靜等待，就像戰壕里的士兵、空襲之前的飛行員，大家都不發一語。芬雷在打瞌睡。他不是沒做過這種事，而且可能經驗豐富。他在椅子裡伸展四肢，左邊手臂平擺在身旁，那半截被剪斷的手銬還戴在手腕上，像只銀手環。
哈伯直挺挺坐著，他沒有這種經驗，坐立不安地亂動，不停消耗體力，這也不能怪他。他一直看著我，眼神里充滿疑惑，我只能不斷對他聳肩。
兩點半的時候，傳來輕輕的敲門聲，房門開了個縫，比較老的那位理髮匠站在門口，直接伸出一根縐巴巴的指頭，指著我的時候還不斷發抖。
「小子，有人想見你。」他說。
芬雷坐了起來，哈伯則是很害怕。我做手勢叫他們都不要動，然後站起來掏出口袋裡的「沙漠之鷹」，喀噠一聲打開保險。老傢伙急忙對我揮揮手，一副局促不安的樣子。
「不用動槍啦，小子。」他說，「完全不需要。」
他急著催我出去，我把槍收起來，對著他們倆聳聳肩，跟著老傢伙走出去。他領我走進一個小廚房，裡面坐著一個很老的女人，她坐在凳子上，和那老傢伙一樣的赤褐膚色，瘦得跟竹竿一樣，就像是矗立在冬天裡的一棵老樹。
「這是我姊。」老理髮匠說，「你們幾個小子聊天把她給吵醒了。」
然後他向她走過去，彎腰跟她耳語。
「我跟妳說的就是這小子。」他說。
她抬頭對我微笑，那表情是一道曙光。她的臉上還殘留著昔日的容顏，很久以前一定是個美人。我握著她伸出的手，那隻乾癟的手就像手套一樣柔軟，套在像鐵絲一樣細的骨頭上。老理髮匠想讓我們倆在廚房裡獨處，出去前在我身邊停了一下。
「問她有關瞎子布萊克的事。」他說。
老傢伙慢慢走出去，我還握著老太太的手，在她身邊蹲下。她沒有把手抽掉，只是輕放在我的大手裡，我好像握住一根樹枝似的。
「我有點重聽，」她說，「你要靠近一點。」
我在她耳邊講話，覺得她聞起來就像一朵昨日黃花，昔日的繁華已經褪盡。
「這樣可以嗎?」我說。
「很好，小子。」她說，「這樣我就聽得到。」
「我跟你弟弟聊起瞎子布萊克的事情。」
「我知道，小子。」她說，「我弟全都跟我說了。」
「他說妳認識他。」我在她耳邊說。
「我當然認識他。」她說，「熟得很。」
「妳可以說一些有關他的事嗎?」我問她。
她把手轉一轉，用悲傷的眼神凝視我。
「還有什麼好說的呢?」她說，「人都已經去世那麼久了。」
「他人怎樣?」我說。
她還是凝視著我，淚眼婆娑地回想著六、七十年前的往事。
「他是個瞎子。」她說。
她頓了好一會兒都沒再說些什麼，在一陣寂靜中，她的雙唇抖動著，因為握著她那瘦骨嶙峋的手腕，所以我可以感受到她激動的脈搏。她的頭移動著，好像在聆聽遠方傳來的聲音。
「他是個瞎子，」她又說了一遍，「而且是個貼心的男孩。」
她已經九十幾歲了，所以她現在回想的是她二、三十歲的往事，不是她童年或青春期的事情。當時她正值花樣年華，而且她居然說布萊克是個貼心的男孩。
「當時我是個歌手，」她說，「他是個吉他手，你知道以前有句話嗎?大家都說他彈吉他就像搖鈴鐺一樣。以前我也這樣跟大家描述布萊克。他一拿起那把老吉他，音符就不斷飄揚出來。但是每個音符都像一個個完美的小銀鈴一樣，在空中飄蕩迴響。我們常常整夜彈唱，在早上我會領著他走到一片草地上，坐在一棵綠蔭老樹下，繼續彈，繼續唱。不為別的，只是因為我會唱，他會彈，享受音樂的純粹喜樂。」
她順著呼吸哼了兩句，本來我以為她那麼瘦弱，唱出來應該是發顫的女高音，沒想到卻比我期待的低了五度，唱的是帶著呼吸聲的女低音。我跟著她一起回想過去，想像他們置身在舊日喬治亞州的草地上，身邊傳來陣陣野花香，昆蟲一起在懶洋洋的午後嗡鳴，他們兩個靠在樹邊，愉悅地彈唱著布萊克的歌曲，而我愛死了他充滿諷刺的臭屁曲風。
「他怎麼死的?」我問她，「妳知道嗎?」
她點點頭。
「這世界上只有兩個人知道這件事，」她低聲對我說，「我是其中一個。」
「妳願意跟我說嗎?」我說，「當初我可以說就是為這件事來的。」
「已經六十二了，」她說，「這六十二年來，我還沒有跟任何人說過。」
「妳願意跟我說嗎?」我再問一遍。