第69頁
“我想是溫莎-牛頓。”溫西說。
“是的，人們可以在大多數地方很容易地買到它。我一般都是從巴黎帶原料，但是溫莎-牛頓很值得信賴。我想我可以靠為遊人畫畫沿途進入雷克鄉村，這非常非常簡單。一天可以完成兩三幅——你知道，山啊、水啊、霧啊——如果你的作品感情足夠豐富，有些傻子會一次給你十先令。我知道一個人總是這樣完成他的假期——當然，他從來不簽自己的真實姓名。這是批量生產模式。”
“所以你就產生了H. 福特先生的主意?”
“哦，你已經去過布拉夫的公牛旅館了嗎?——是的，這個主意讓我十分高興。當我買了顏料之後，錢就只夠賄賂另外一個卡車司機了，但是沒用到。我發現一個開著賴利車的人——牛津小伙子，非常好的小伙子。他要南下，說我可以和他一起去任何我想去的地方，而且不用付費。他的名字叫約翰·巴雷特，很健談，正在四處遊蕩自我娛樂——他不知道自己要去哪裡，只是因為剛得到一輛新車，想要看看她的性能。該死，他確實這樣做了。我一生中從未如此害怕。”
“他住在哪裡?”
“哦，倫敦，某個地方。他告訴過我，但是我忘掉了。他還問了很多問題，但我只說自己是個旅行畫家，而他認為這是個很好的笑話。我不介意他這樣說，因為那時就是這種情況，你知道。他問我旅程中有什麼樂事，我就把從朋友那裡聽來的全都告訴他;他問我上一站是哪裡，我回答是加洛韋——就是這麼簡單。到達布拉夫的時候，我說我要在那裡下車。我覺得自己太年輕，還不能死——而且我才剛剛開始冒險。他有一些失望，但還是祝我好運。我去了公牛旅館，因為那裡比其他的地方小，而且我想到了畫招牌的主意。我作了正確的決定，因為第二天天氣很糟糕。本來我計劃要畫些山啊、湖啊什麼的，但沒想到天氣會那樣。我住下，畫完，繼續出發，然後來到這裡。”
法倫再次拿起畫筆，重新研究起狗與槍的招牌。
“非常好，”溫西說，“但是你知道，糟糕的是，在周一晚上和周二下午三點之前，沒有任何證人可以證明你在哪裡。”
“哦!沒有——我完全忘了這個。但是，我想，這不是很重要，對嗎?畢竟，我有一個直接、自然、完美的解釋。”
“或許，對我來說足夠自然了。”溫西說，“但是，警察是否也這麼認為——”
“該死的警察!我說，溫西——”
冰冷和死寂的陰影開始在畫家的眼睛裡蔓延。
“這意味著我必須回去嗎，溫西?”
“我恐怕，”溫西說，“這是必須的。”他透過法倫的肩膀看向旅館的後門，兩個穿著粗花呢衣服的粗壯男人出現在那裡。法倫發現了他的緊張不安，轉過頭來。
“天哪!”他說，“全都完了。打包回家，被捕，監獄。”
“是的，”溫西用幾乎聽不到的聲音說，“這一次你不能逃了——永遠。”
注 釋
〔1〕二十世紀世紀二十到四十年代，有些英國男女在周末去酒店，男的要給女的買一枚便宜的戒指，假裝他們是夫妻。
第二十一章
斯特羅恩的故事
“自行車?”麥克弗森巡官說，“能不能別再跟我提自行車，我一聽到這個詞就頭疼。你能想像這幾輛自行車的混亂情況嗎?一輛在尤斯頓，另一輛在克里鎮，好像這還不夠，沃特斯的自行車也消失了，沒有人知道是應該以謀殺罪逮捕沃特斯還是先搜索偷自行車的賊。”
“這可真夠煩人的。”溫西說，“我想沒有任何人在東河看到沃特斯上船。”
“如果有人曾經見過他，我還用這樣煩惱嗎?”巡官憤怒地說，“有一個人看到另外一個人走過沙灘，但他遠在半英里外，誰能證明那是沃特斯?”
“我必須說，”溫西坦陳，“我一生中從未見過這麼多沒有說服力的不在場證明。另外，巡官你調查過弗格森的陳述嗎?”
“弗格森?”巡官就像一個家庭作業過多的小學生似的，怨恨地說，“我們當然不會忘記弗格森，我去了斯帕克斯-克里斯普，調查了那裡的雇員。有兩個人記得他。樓下展廳的夥計認出了弗格森的照片，說他周一下午帶過來一個磁發電機，但夥計忘記了具體時間。是桑德斯先生接待了他。夥計打內線電話給斯帕克斯先生，讓桑德斯進來——他是個聰明的年輕人，一下子就從我給他的六張照片中找出了弗格森，並從日記簿里找到了磁發電機的記錄。”
“他能記得弗格森是什麼時候進來的嗎?”
“他記不住準確的時間，但是他說他剛吃完午飯回來，發現弗格森在等他。他午飯時間一般是從一點半到兩點半，但是那天有點晚，弗格森已經等了一會兒，所以他想應該是三點差十分的時候。”
“這也是弗格森陳述的時間。”
“非常接近。”
“哈，聽起來很正確。桑德斯就說了這些嗎?”
“是的，人們可以在大多數地方很容易地買到它。我一般都是從巴黎帶原料，但是溫莎-牛頓很值得信賴。我想我可以靠為遊人畫畫沿途進入雷克鄉村，這非常非常簡單。一天可以完成兩三幅——你知道，山啊、水啊、霧啊——如果你的作品感情足夠豐富，有些傻子會一次給你十先令。我知道一個人總是這樣完成他的假期——當然，他從來不簽自己的真實姓名。這是批量生產模式。”
“所以你就產生了H. 福特先生的主意?”
“哦，你已經去過布拉夫的公牛旅館了嗎?——是的，這個主意讓我十分高興。當我買了顏料之後，錢就只夠賄賂另外一個卡車司機了，但是沒用到。我發現一個開著賴利車的人——牛津小伙子，非常好的小伙子。他要南下，說我可以和他一起去任何我想去的地方，而且不用付費。他的名字叫約翰·巴雷特，很健談，正在四處遊蕩自我娛樂——他不知道自己要去哪裡，只是因為剛得到一輛新車，想要看看她的性能。該死，他確實這樣做了。我一生中從未如此害怕。”
“他住在哪裡?”
“哦，倫敦，某個地方。他告訴過我，但是我忘掉了。他還問了很多問題，但我只說自己是個旅行畫家，而他認為這是個很好的笑話。我不介意他這樣說，因為那時就是這種情況，你知道。他問我旅程中有什麼樂事，我就把從朋友那裡聽來的全都告訴他;他問我上一站是哪裡，我回答是加洛韋——就是這麼簡單。到達布拉夫的時候，我說我要在那裡下車。我覺得自己太年輕，還不能死——而且我才剛剛開始冒險。他有一些失望，但還是祝我好運。我去了公牛旅館，因為那裡比其他的地方小，而且我想到了畫招牌的主意。我作了正確的決定，因為第二天天氣很糟糕。本來我計劃要畫些山啊、湖啊什麼的，但沒想到天氣會那樣。我住下，畫完，繼續出發，然後來到這裡。”
法倫再次拿起畫筆，重新研究起狗與槍的招牌。
“非常好，”溫西說，“但是你知道，糟糕的是，在周一晚上和周二下午三點之前，沒有任何證人可以證明你在哪裡。”
“哦!沒有——我完全忘了這個。但是，我想，這不是很重要，對嗎?畢竟，我有一個直接、自然、完美的解釋。”
“或許，對我來說足夠自然了。”溫西說，“但是，警察是否也這麼認為——”
“該死的警察!我說，溫西——”
冰冷和死寂的陰影開始在畫家的眼睛裡蔓延。
“這意味著我必須回去嗎，溫西?”
“我恐怕，”溫西說，“這是必須的。”他透過法倫的肩膀看向旅館的後門，兩個穿著粗花呢衣服的粗壯男人出現在那裡。法倫發現了他的緊張不安，轉過頭來。
“天哪!”他說，“全都完了。打包回家，被捕，監獄。”
“是的，”溫西用幾乎聽不到的聲音說，“這一次你不能逃了——永遠。”
注 釋
〔1〕二十世紀世紀二十到四十年代，有些英國男女在周末去酒店，男的要給女的買一枚便宜的戒指，假裝他們是夫妻。
第二十一章
斯特羅恩的故事
“自行車?”麥克弗森巡官說，“能不能別再跟我提自行車，我一聽到這個詞就頭疼。你能想像這幾輛自行車的混亂情況嗎?一輛在尤斯頓，另一輛在克里鎮，好像這還不夠，沃特斯的自行車也消失了，沒有人知道是應該以謀殺罪逮捕沃特斯還是先搜索偷自行車的賊。”
“這可真夠煩人的。”溫西說，“我想沒有任何人在東河看到沃特斯上船。”
“如果有人曾經見過他，我還用這樣煩惱嗎?”巡官憤怒地說，“有一個人看到另外一個人走過沙灘，但他遠在半英里外，誰能證明那是沃特斯?”
“我必須說，”溫西坦陳，“我一生中從未見過這麼多沒有說服力的不在場證明。另外，巡官你調查過弗格森的陳述嗎?”
“弗格森?”巡官就像一個家庭作業過多的小學生似的，怨恨地說，“我們當然不會忘記弗格森，我去了斯帕克斯-克里斯普，調查了那裡的雇員。有兩個人記得他。樓下展廳的夥計認出了弗格森的照片，說他周一下午帶過來一個磁發電機，但夥計忘記了具體時間。是桑德斯先生接待了他。夥計打內線電話給斯帕克斯先生，讓桑德斯進來——他是個聰明的年輕人，一下子就從我給他的六張照片中找出了弗格森，並從日記簿里找到了磁發電機的記錄。”
“他能記得弗格森是什麼時候進來的嗎?”
“他記不住準確的時間，但是他說他剛吃完午飯回來，發現弗格森在等他。他午飯時間一般是從一點半到兩點半，但是那天有點晚，弗格森已經等了一會兒，所以他想應該是三點差十分的時候。”
“這也是弗格森陳述的時間。”
“非常接近。”
“哈，聽起來很正確。桑德斯就說了這些嗎?”