第28頁
“別麻煩了，丹尼斯。”她從桌上撿起那串鑰匙，“我只是沿湖跑跑。”
斯特拉頓一把抱住她的腰，在她要走開時把她拖住。“別麻煩。”
他說著捏了捏她。
“快把你的手拿開，丹尼斯。求你了。”
“你可真讓我吃驚，親愛的。你知道我們的規矩。”他看她的虛假關心的眼神里其實滿是自我和控制欲。他們四目相對在那兒站了一秒鐘。她想要脫身，於是投降。“叫你的保鏢吧。”
“這就乖了，”斯特拉頓說著鬆開了手，在她腰上留下了一大道紅印子，“對不起，親愛的。不過我們再小心都不為過，你說呢?”
“別說對不起，丹尼斯。”莉絲揉著被掐疼的腰，“你每個人都掐，親愛的。這是你的風格。這正是你迷人魅力所在。”
我推開金屬十字轉門混進了人群，向著看台上在左外場線以下掛著的“外場看台區”標誌牌的方向走去。
我一看到球場，特別是那塊老式的記分牌，很熟悉地感到腎上腺素加速分泌的那種激動勁又涌了上來。我離“綠色怪物”是那麼近，就在這堵牆這兒，布基。鄧特在1978年再度擊碎了我們的夢想。
芬威公園球場。
這是一個春日的下午，天氣好極了。洋基隊已經來到城裡。我只希望看到他們沒讓我失望的那短暫的時刻，這是我到這裡來看比賽的原因。
我往看台下方走去，來到60C 區。我在一個身穿白色敞領襯衣、身形單薄、肩膀狹窄的人身後站了一秒鐘，他正看著球場方向。
最後，我在他身邊坐了下來。他幾乎都沒有轉身。“你好，小奈德。”
我看到父親如此虛弱消瘦，感到十分吃驚。他雙頰下陷，顴骨突出;他以前就花白的頭髮，現在稀疏得只剩下幾小撮軟毛。他的皮膚呈現羊皮紙那種灰色。父親以前那雙既堅實又靈巧的雙手，如今就像骨頭包了層皮。他手裡捏了張記分卡。
“我聽說你想見我。”
“哎呀，爸爸，我一敗塗地了，”我說，同時眼睛盯著他看了片刻，“底下那些人到底是洋基隊員，還是聯邦調查局派來的更多的便衣?”
“你以為我跟那所房子裡發生的事情有牽連?”父親搖了搖頭，“你想想，奈德，要是我想出賣你，我會當著你母親的面這麼做嗎?
不過就你的問題，“他笑笑說，”看到那個38號球員了嗎?我不敢肯定他能否擊中我的快球。“
我忍不住樂了。弗蘭克也眉開眼笑起來。有那麼一瞬間我重又在他眼中看到了那熟悉的光芒，這個波士頓的愛爾蘭騙子又開始精神煥發了。
“你看上去不錯，奈德。而且你現在成了名人了。”
“你看上去……”我不敢肯定該說些什麼。看到父親這副樣子可不容易。
“你不必說出來。”他拿比賽程序表拍了拍我的膝蓋，“我看上去就像個鬼，不知道自己已經是死人一個了。”
“我剛才想要說的可比我聽到的要好聽。”我笑了。
場上的比賽已經到了第三局。現在輪到紅襪隊擊球，三人出局。
觀眾中此起彼伏地響起了加油吶喊的口號聲。父親搖了搖頭。“就算太陽從西邊出來，我都從來沒想到過要向你致敬，我的小奈德。我花了畢生精力尋找機遇。再看看你!你第一次擊球就擊出了球場。”
“我想我對自己總是有所控制。”我聳聳肩，“我一直都清楚自己身上有偉大的成分。”
“哎，這傷了我的心，小奈德。”弗蘭克嘴角一彎，露出渴望的微笑，“不是那個莫伊尼漢的議員把我們連受生活打擊的情況稱做‘愛爾蘭移民困境’嗎?”
“我想他是在說甘迺迪家族，爸爸。或是紅襪隊。”
“唉，不管怎樣，這傷了一個老人的心，”老頭子說，“不管還剩下什麼。”
我凝望著他那雙湛藍清澈、幾乎透明的眼睛，不是看著一個我五年未見、行將就木的老人，而是看著一個終身不改的騙子，此時此刻還要騙取我的信任。“這也傷了我的心，爸爸。誰是加歇?”
父親的注意力始終在球場上。“誰是誰?”
“別看了，爸爸。你過你想過的日子，可現在我被卷了進來。我需要你幫我擺脫麻煩。誰是加歇?”
“我不知道你在說誰或者什麼，我的孩子。我對上帝發誓，奈德。”
當父親對待赤裸裸的謊言就像接受真理一樣時，我總感到十分吃驚。“喬治說漏嘴了。”我說。
“是嗎?”父親聳了聳肩，“怎麼說漏嘴了?”
“他提到有一幅波洛克的畫被盜。可我知道這消息從沒被透露過。”
弗蘭克笑了。他拿比賽程序表拍拍我的肩頭。“你入錯行了，奈德。你應該成為偵探，而不是救生員。”
我無視他對我的挖苦。“求你了，爸爸，誰是加歇?別耍我了。
我們都清楚要是沒有你指揮，米奇是一步也不會行動的。“
我聽到棒子擊球清脆的一聲。人們全都站了起來，充滿期待地喘著氣。諾爾馬兩個平直球，連續打出兩個全壘打。可我們倆都沒心思看比賽。