第77頁
“龍尼是個好孩子，而且他看起來會恢復正常的。”
“你是在哪裡找到他的?我媳婦也不清楚。”
我詳細道出我的周末經歷，最後下了結語：“不要太責怪那個女孩。她親眼見到你兒子被殺，把她給嚇壞了。她只想到要解救龍尼。”
我想起我說過，蘇珊曾經目睹兩樁謀殺，前後相隔十五年。於是我自問：如果卜賀太太殺了她丈夫，她是不是也可能殺了她兒子，或是找人把他殺了?我發現這話我問不出口。她對我的感激之情只算淺淡，而且在這擺滿慰問鮮花的房間裡，這樣的問題實在難以大剌剌問出口。還好卜賀太太就像一般的證人一樣，自己起了個頭。
“我想我真的不了解那個女孩。你說她叫什麼名字來著?”
“蘇珊·葛蘭多。”
“她跟我兒子和孫子在山上做什麼?”
“我猜是想了解過去。”
“我不大懂，我今天腦筋很笨。”她的聲音與眼神都透著不耐。
“蘇珊以前到過山上，”我說。“那時候她還是個小孩。有天晚上，她跟她母親一起上去過。也許你還記得她母親。她母親娘家姓尼克森，名字是瑪蒂。我相信她曾經在你家做過事。”
她眼裡、聲音里的不悅之色更深了。
“你都跟什麼人談過了?”
“我跟好幾個人都談過，你大概是我名單上的最後一位。我希望你能幫我重新拼湊出十五年前的那一晚，以便了解山上木屋裡到底發生了什麼事。”
她搖搖頭，依舊半側著臉。窗上映出她的側影，襯托著雨霧朦朧的城市背景，她的頭像個鑲嵌於其中的古典浮雕。
“抱歉，我大概幫不上忙。我當時不在場。”
“可是你的先生在，卜賀太太。”
她猛然轉過頭來。
“你怎麼會知道的?”
“他從來就沒能離開過那地方。他在那裡被人槍殺，又被入埋在那裡。我們今天下午挖出他的屍體來了。”
“我懂了。”她沒告訴我她明白了什麼，可是她的眼眸似乎因而變得更冷更小，臉龐的棱骨也愈加分明，仿佛在模仿她死去丈夫的模樣。“那麼，一切都結束了。”
“還沒有完全結束。”
“對我來說是結束了。是你告訴我，我生命里的兩個男人都死了——我的先生和我的兒子;是你告訴我，我最珍貴的一切全都失去了。”
她努力想扮好一個悲劇的角色，可是她的兩面性格使得她的演出言行不一。她說的話聽來誇張而空洞，不禁使我想起她描寫她父親時，在書寫紙上歪歪斜斜、瀕臨崩潰邊緣的那些矛盾字句。
“我認為十五年前，你早就知道你先生已經死了，而且被埋了起來。”
“你胡說!”可是她的雙重性格依然在她的聲音里揮之不去，仿佛她正在仔細聆聽自己念著台詞。“我警告你，要是你膽敢公開做這樣的控訴——”
“卜賀太太，我們的談話是很隱秘的，所以你不必跟我裝模作樣。我知道，那天晚上你跟你先生吵架，隨後跟在他後頭去了山上的木屋。”
“你怎麼知道事實到底是不是這樣?”她在玩一個罪犯常耍的把戲，也就是反問法問者，讓事實真相就如羽毛球般被拍來拍去，終至拍得無影無蹤。“你到底是哪裡聽來的馬路消息?是蘇珊·葛蘭多告訴你的?”
“有一部分是。”
“她根本算不上是個可靠的證人。從你剛才告訴我的話聽來，我想她心理上有毛病;而且她那時候頂多不過三四歲，這整件事一定是她自己的幻想。”
“三歲小娃兒也有記憶，而且他們聽得見，看得到。我有相當有力的證據，證明她當時的確在山上木屋裡，而且看到或聽到了槍聲。她說的話跟其他我知道的事情相吻合，而這其實也可以用來解釋她為什麼心理上會出問題。”
“你承認她心理有問題?”
“她一直有個心結解不開來。說到心結，我懷疑史丹也目睹了槍殺。”
“不可能!他不可能看到的!”
她倒抽一大口氣，呼吸清晰可聞，仿佛想把剛說出口的話收回來。
“如果你不在場，你怎麼知道不可能?”
“我那時候跟史丹一塊兒在家。”
“我想不是吧!我認為他跟著你上山，聽到他父親被殺的槍聲，而後這一輩子拼命想忘記，或是想證明他只是做了一場惡夢。”
在此之前，她說話的模樣，一直像個為客戶的清白慷慨辯駁的律師，而現在的她，頹然棄甲了。
“你想要從我這裡拿到什麼東西?錢嗎?我已經被榨光了。”她停了一會兒，用絕望的眼光望著我。“請你不要告訴我媳婦，說我什麼都不剩了，要不然我永遠也見不到龍尼了。”
我認為她錯了，不過我沒跟她爭論下去。
“卜賀太太，是誰榨光你的錢?”
“我不想談這個。”
我拾起梳妝檯上萊思·柯帕奇的名片讓她看。
“如果有人經年累月在向你敲詐，現在正是個阻止他的機會。”