第68頁
“如果你想嚴守秘密下去，或許那是你個人的私事。可是有些人被它給搞糊塗了，蘇珊就是一個;而她現在夠大了，你該讓她有個清楚的回憶。”
瑪蒂又好奇又歉疚地看著女兒。蘇珊開口了：“你們一直在講我，是不是?這樣很不禮貌。”
她的聲音不帶私人感情，飄飄渺渺的。她靜靜地坐在斜窗台上，像個被禁止從舞台幕前退人滾滾現實的女演員。她母親對她搖搖頭，又對我搖搖頭。
“我會受不了的，而且也沒這個必要。”她說。
“那你打算怎麼辦?指望蘇珊不藉助你的幫忙而自己摸索出頭緒嗎?”
瑪蒂像個頑皮的小孩垂下頭去。
“我就從來沒讓人幫過忙。”
“葛蘭多太太，或許我能幫你。艾爾跟你先生說，他是蘇珊的爸爸。但我認為他不可能是。就算是他那種人，也不可能逼奸自己親生的女兒。”
“是誰告訴你他逼奸我女兒?”
“蘇珊告訴我的。”
“我們非談這種事情不可嗎?”
她的眼神充滿譴責，仿佛是因為我提起這些事情，才使得它們成真。
“如果蘇珊能夠談，我們就能談。”
“你是什麼時候跟她談的?”
“從橋上開回這裡的路上。”
“你沒有權利——”
“我絕對沒有逼她。她一直承受著巨大的壓力，絕對非發泄出來不可。”
“她為什麼會有壓力?”
“因為有太多的死亡，”我說。“太多的回憶。”
她杏眼圓睜，好似極力想從往事中汲取微弱的光線。可是在她的雙眸中心，我只看到我臉部的縮影反映在其中，一左一右。
“蘇珊跟你說了什麼?”她說。
“沒說多少。她其實沒打算告訴我任何事，可是那些回憶硬是傾泄了出來。一九五五年的一個夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了嗎?”
“我不知道你講的什麼晚上。”
“就是禮歐·卜賀槍殺的那個夜晚。”
她畫了眼線的眼皮蓋下來，覆住她的眼眸。她微微搖晃，好像那一槍的回憶讓她受傷了似的。我扶著她，手裡感覺到她身上的體溫。
“蘇珊記得這件事?怎麼可能?她才不過三歲啊!”
“她記得夠多了，恐怕太多了。禮歐·卜賀被殺了嗎?”
“我不知道，我跑掉了，把他留在木屋裡。我那時候喝醉了，發動不了車子;可是第二天早上車子不見了，他也不見了。”
“什麼樣的車?”
“保時捷，紅色的保時捷跑車。車子發動不了，所以我是跑走的，我把蘇珊全給忘了。我現在連我當時跑到哪裡去了都不記得。”她掙脫我的手，仿佛我的雙手沾染著那一夜的餘毒。
“小珊那天怎麼了?”
“你後來不是又回去找她了嗎?”
“我隔天早上才回去的，我發現她在閣樓里睡著了。要是她睡著了，她怎麼可能記得槍殺的事情?”
“事情發生的時候她還醒著，而且人就在房間裡。這不是她編出來的。”
“禮歐死了嗎?”
“我想他是死了。”
瑪蒂望望女兒，我也回過頭去看她。蘇珊正專心地注視著我們，現在不像個演員，更像個觀眾。我們壓低的聲音她聽不見，可是她似乎知道我們在談什麼。
“她記不記得是誰殺了他?”她母親問。
“不記得。你呢?”
“我根本沒看到是誰。禮歐跟我正在做愛，而且我喝醉了。”
“你沒聽到槍聲嗎?”
“我想我是聽到了，可是我不相信我的耳朵。你知道嗎，一直等到我舔到他臉上的血，我才知道他受傷了。”她用舌頭舔嘴唇。“老天，看你套出我什麼醜事來。我以為我已經把那天晚上完全遺忘了，我本來以為那是我此生中最美好的一夜，到頭來，卻成為最悽慘的一晚。我們說好要逃走的——我們三個人—要到夏威夷去開展新生活。禮歐那天還去買了船票。”
“他是蘇珊的父親嗎?”
“我想是他，我一向就認為是他。所以雷斯把我趕出來以後，我就回去找他。他是我第一個男人。”
“不是艾爾，也不是佛茲?”
她猛烈地搖頭。
“我去洛杉磯的時候已經懷孕了，那也是我去那裡的原因。”
“可是你卻讓他們背黑鍋。”
“不然禮歐會身敗名裂的，而他們有什麼好損失的?”
“他們的一輩子。”
她舉起雙手，好像在檢視上面有沒有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲傷。她垂下頭，埋在雙手裡。
蘇珊從她的小天地里走下來，仿佛魔咒已經解除。她朝我們走來，臉上有種不自然的光彩，好似一個只有短短半輪生命的發光體。
“你把我媽咪弄哭了。”
“這對她不會有壞處。她跟你、我一樣，都是凡人。”
那女孩帶著些微的訝異看著她母親。