第52頁
“船確切的位置在哪裡?”
“就在州立公園正下方。你知道那個地方嗎?”
“知道。你人在哪裡?我可以去接你。”
“我現在恐怕沒辦法離開這兒。史丹·卜賀被殺的案子我現在有條線索。而且，再怎麼說我也不應該離開火場。”
“你有了什麼線索?”
“你發現的那個戴長假髮的人，有人昨天在這附近看過他。那時候他開一輛白色的老爺車，正打響尾蛇路經過，一個大學女生正好在那裡散步，看到了他，時間大約在起火前不久。”
“她的指從很確定嗎?”
“還不確定，我正要去找她談。”
喬·凱西掛了電話。我轉身離開電話機，注意到佛茲的房門開著，門縫裡露出他一隻濕潤潤的眼睛，像一隻水穴里的魚眼，而他的母親站在另一端，像只鯊魚般盯著他。
“你好嗎，佛茲?”我說。
“我覺得糟透了。”
他把門開大了些。穿著皺巴巴睡衣的他不像個男人，倒像是個沒被照顧好的小男孩。
他母親說：“回你的房裡去，別給我出聲音。”
他搖搖他臭氣沖鼻的腦袋。
“我不喜歡待在房間裡，我在那裡一直看到東西。”
“你一直看到什麼東西呢，佛茲?”我問。
“我一直看到在墳墓里的卜賀先生。”
“卜賀先生是你埋下去的嗎?”我問。
他點點頭，開始哭起來，然後一下點頭一下哭，活像一個人偶。他母親走到我們中間，將瘦小的身軀靠在他手足無措的身軀上，把他推回了房間。然後她鎖上房門，轉身面對著我，手上拿著鑰匙的樣子好似拿著武器。
“請你現在就離開我家!你又弄得他情緒大亂!”
“如果他昨天真的埋了史丹·卜賀，你是不可能瞞得住的。如果還想替他掩飾，那你就是瘋了。”
她想放聲大笑，卻成了一陣狂嘯。
“瘋了的人可不是我。他並沒有埋掉卜賀先生，就跟我也沒有埋掉卜賀先生一樣，清清白白。你們這些人把他搞得又糊塗又害怕，弄得他不知道自己到底做了什麼或是看到什麼。只有我，我知道他一點也沒有做錯事。我了解我兒子。”
她講得斬釘截鐵，連我都差點信以為真。
“我還是認為他知道某些事情，可是沒有說出來。”
“你的意思是，他知道的事情不多吧。他根本不知道他知道些什麼。我覺得你應該感到慚愧，不斷為難一對孤兒寡婦。要是醫生看到他這個樣子，會把他送進州立醫院的。”
“他曾經被送進去過嗎?”
“他差點被送進去，好些年以前。不過後來卜賀太太說她願意替他付療養院的費用。”
“那是一九五五年的事嗎?”
“沒錯。現在，請你離開我的廚房好吧?我沒有請你到我家來，我現在要請你出去。”
我謝過她，走出了房子。就在屋前的路邊，一個穿運動衫的中年男子正好從一輛黃色跑車裡鑽出來。他從汽車行李廂里拿出一個醫療箱，朝我這方向走過來。他的白髮和淡藍色眼眸跟他紅潤的臉色正好成對比。
“請問是簡若姆醫生嗎?”
“我就是，”他的眼神帶著問號。
我告訴他我的身份以及我正在做的工作。
“史丹·卜賀的太太請我來調查。順便問一下，卜賀太太怎麼樣了?”
“她因為疲累過度，引起輕微的心臟病。”
“她現在能說話嗎?”
“今天還不行，明天大概可以吧。不過如果我是你，我不會提她的兒子—還有孫子。”醫生深深吸了一口氣，然後帶著令我意外的感傷嘆口氣。“我剛才到太平間去看了史丹的屍體。每看到有人年紀輕輕就死去，總叫我難過。”
“刀傷是他致死的原因嗎?”
“可以這麼說。”
“你是他的家庭醫生嗎?”
“我做了他大半輩子的家庭醫生——他還住在老家的時候，我是他的醫生，結婚之後我還是常常看到他。他有問題的時候喜歡來找我。”
“他有些什麼樣的問題?”
“精神上的問題，婚姻上的問題。我是不能跟第三者討論這些事的。”
“這些事對他並不會造成傷害，他已經死了。”
“這個我知道，”醫生的聲音透著嚴厲。“我只對一件事有興趣：刺死他又把他埋了的人到底是誰。”
“你的病人佛茲說人是他埋的。”
我注意看醫生的反應，可是他漠然的眼神依舊，紅潤的臉色也絲毫未改，他甚至微微笑了一下。
“別信他的話。佛茲老是在認罪。”
“你怎麼知道他說的不是真的呢?”
“因為他是我二十多年的老病人。”
“他是不是不正常?”
“我不會這麼形容他。他極度敏感，很容易把所有的過錯都怪到自己頭上。他情緒沮喪起來，就會喪失所有的現實感。可憐的佛茲，這一輩子都在害怕。”