第36頁
“你要給我多少錢?”
“不可能是一千塊。”
“一百塊行不行?這樣我可以回沙科緬度去。”
“你是從沙科緬度來的?”
“我爸媽住在那兒。可是他們不想見我。”
“艾爾呢?”
“他沒爹沒娘的，他是從孤兒院出來的。”
“哪裡的孤兒院?”
“這裡北邊的一個小城吧，我們南下的時候在那裡停下來過，他把孤兒院指給我看。”
“你們在孤兒院停下來?”
“你全都搞混了啦!”她一副屈尊指教的模樣。“我們在高速公路上經過孤兒院的時候，他指給我看——我們沒有停下來。我們在一個小鎮上停下來，因為要想辦法弄點錢加油，還有買東西吃。”
“是哪個小鎮?”
“好像叫聖什麼來著。噢，聖德瑞莎，我想就是這個名字。”
“你們到哪裡弄來的錢加油?”
“艾爾從一個小老太婆那兒弄來的，那個老太婆給了他二十塊錢。艾爾對老太婆很有一套。”
“你能不能說說她的模樣?”
“我說不出來。就是一個住在一條老街上一棟小舊屋裡的小老太婆嘛。那條街還挺漂亮的，樹上都是淡紫色的花。”
“是不是蘭花楹?”
她點頭：
“蘭花楹開的花，沒錯。”
“她姓史諾嗎?”
“我想就是那個姓。”
“那廣告裡的女人呢?她住在什麼地方?”
她臉上出現一種又蠢笨又滑頭的表情。
“這你得用錢買，這是行規。”
“我給你五十塊錢。”
“先讓我瞧瞧。”
我把錢包拿出來，把法蘭·安密特當作小費賞給我的五十塊大鈔交給她。我有點高興讓這張鈔票脫手，但有種收買別人又被出賣的感覺，仿佛我付了訂金就同時買下了房間和房主。
她親了親鈔票。
“我真的需要這張鈔票，它就像是帶我離開此地的車票。”
她又朝房間四處望了望，好像它是她一再重演的惡夢。
“你剛才正打算告訴我那女人住在哪裡。”
“是嗎?”她支支吾吾，渾身不自在，最後終於逼自己說出來：“她住在樹林子中一個很大的舊房子裡。”
“你在編故事。”
“我才沒有。”
“你說的樹林子是什麼樹林?”
“在半月灣那一帶。我一路上精神不太集中，我在愛因斯坦小道上毒癮犯了。”
“愛因斯坦小道?”
“從這裡出去一直走到底，經過最後一條岔路，在你後方的那個彎道。”
“那是在半月灣的哪一帶?”
她猛搖頭，就像搖動一個停走的表那樣：
“我記不得了。這麼多個小城都連在一起，我想不起來是哪一個。”
“那房子是什麼樣子?”
“是一棟兩層樓—不，三層樓的房子，很舊很舊了。而且屋頂上有兩個圓塔，一邊一個。”
她把兩隻手的大拇指都豎起來。
“什麼顏色?”
“好像是灰色，我想是灰色沒錯。穿過樹林子看過去，像是灰綠灰綠的。”
“什麼樹?”
“橡樹，”她說。“還有幾棵松樹，不過大部分是橡樹。”
我等了一陣子。
“對於那個地方，你還記得什麼?”
“大概就是這些了。你知道，我其實人沒去過‘那裡’。我只是在那一帶亂逛，往下看才看到的。噢，對了，有一條狗在樹底下跑來跑去，一隻大丹狗，它的叫聲很好聽。”
她也學著吠叫了幾聲。
“那隻狗是那戶人家養的嗎?”
“我不知道，我想不是，看它的樣子好像是流浪犬，我記得我曾經這麼想過。我說的這些對你有用嗎?”
“我不知道。那天是星期幾?”
“星期天，我想。我不是說過嗎，我是在星期天離開沙科緬度的。”
“你說的話不值得我花五十塊錢。”
她很沮喪，也很怕我把錢拿回去。
“如果你願意，你可以跟我做愛。”
沒等我回答，她就站起身子，脫下的浴袍掉到地上。她的身體很年輕，高胸細腰，幾乎可說是太苗條了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是飽嘗艱辛的標章。她確實是個後天失調的年輕女孩。
她仰頭深深看著我的臉，我不知道她看到了什麼，只聽到她說：“艾爾把我整得很慘，他在牢里待了這麼些年，變得很野蠻。我猜你不會要我，對不對?”
“謝謝你，可是我今天夠累的了。”
“那你會不會帶我走?”
“不會。”
我把名片給了她，要她一旦記起什麼事情，就打對方付費的電話給我。
“我想我不會再記起什麼了。我的腦子像豆腐，健忘得很。”
“如果你需要幫忙的話，也可以打來。”