第18頁
“後來發生了什麼事?”
“沒發生什麼事，她離開峽谷下山去了。”
“走路?”
“對。”
可是他的眼睛再次避開我。
“你確定她不是開你的車離開的嗎?”
他的頭垂得更低了，他坐著一動也不動，活像一個正仔細探視自己身體中心的瑜伽教徒。
“好吧，我跟你說。她把我的車開走了，他們是開我的車走掉的。”
“你先前為什麼不告訴我們?”
“我根本沒有想到嘛，我那時候在施肥料……我心裡還有很多事要想。”
“少來了，佛茲。那小孩失蹤了，他爸爸也死了。”
“我沒有殺他!”
“我是相信你，可是不是每個人都會相信你。”
他抬起頭，眼光落在喬·凱西身後。他媽媽在廚房裡走來走去，他仔細聽她弄出來的聲響，好像這些聲音可以告訴他該說什麼，該想什麼。
“不要管你媽媽，佛茲，這是你跟我之間的事。”
“那你把門關起來，我不想讓她聽到我說的話，也不想讓他聽到。”
喬·凱西退出門口，把門帶上。我對佛茲說：“是你讓那女孩把車開走的嗎?”
“對，她說卜賀先生要她來開車。”
“不只是這個原因，對不對，佛茲?”
羞慚染紅了他的臉。
“你不要跟‘她’說。”他對著廚房搖搖顫動的手。
“什麼事不要我跟她說?”我說。
“她讓我摸她。”那分回憶，或許是那份遐想，讓他全身顫慄。他帶疤的嘴巴微笑起來，只剩下眼睛還是悲哀的。“我的意思是，她看起來很像我以前認識的一個女孩子。”
“所以你就讓她把你的車開走。”
“她說她會開回來還我。可是，”他用悲哀的語調接上一句：“她到現在還沒有開來還我。”
“她有沒有說要去哪裡?”
“沒有。”他以一種專心傾聽的模樣坐了一會兒。“我聽到她往峽谷下面開去的聲音。”
“那小男孩跟她在一起?”
“嗯，她逼他跟她一起離開。”
“他不願意離開嗎?”
“他不願意。”他猛烈地搖搖頭，好像他就是那個小男孩。“可是她硬逼著他離開。”
“她怎麼硬逼他離開的?”
“她說妖怪要來抓他了，她把他抱起來，放在座位上，就帶著他開車走掉了。”
我拿出筆記本和筆。
“你開的是哪一種車?”
“五三年的雪佛蘭小車，性能還是很好。”
“什麼顏色?”
“有一部分是深藍色，有一部分則是紅色的底漆。我已經開始上漆了，可是我太忙了，所以沒漆完。”
“車牌號碼呢?”
“你最好問我媽媽，她這裡的每一樣東西都有記錄。可是你不要‘告訴’她。”他用手指碰了碰嘴唇。
我走出房間，進人廚房。史諾太太在瓦斯爐旁邊，正把熱水往一個咖啡色的茶壺裡倒。蒸氣弄花了她的眼鏡，她轉身看我的時候一片空茫，好似一個瞎眼的女人突然被嚇了一跳。
“那個女孩把你兒子的車開走了。”
她砰然一聲，把茶壺放下。
“我就知道他幹了什麼壞勾當。”
“史話太太，這不是重點。請你把車牌號碼告訴我，這樣我們就可以發出通告。”
“他們會把佛茲怎麼樣?”
“不會怎麼樣。能不能請你把車牌號碼給我?”
她在一個廚房抽屜里摸索，找到一本老舊的皮面記事簿，然後大聲念出來：“IKT四四七。”
我記下號碼，然後回到客廳向喬·凱西報告。卜賀太太癱在那個搖椅里，臉面很紅，眼睛半閉。
“她喝酒了嗎?”我問喬·凱西。
“我沒看到她喝酒。”
卜賀太太嘆口氣，努力想站起身來，可是又倒回搖椅上，那椅子被她的重量壓得吱嘎作響。
史諾太太穿過那扇門，從廚房裡出來。她手上平端著一個托盤，上面放著咖啡色的茶壺、牛奶和糖罐，還有一副仿如因為用久而變薄了的骨磁茶杯和茶托。她把托盤放在搖椅旁的桌上，拿起茶壺往茶杯里倒滿水。我看到黑色的茶葉片從杯里冒升上來。
她強顏歡笑地對卜賀太太說：“不管您生了什麼病，一壺好茶對您絕對有益。好茶可以讓您頭腦清楚，心情開朗。我知道您喜歡什麼樣的茶—要加糖跟牛奶，我說的沒錯吧?”
卜賀太太的聲音濃濁：“謝謝，你真是周到。”
她伸手去拿茶杯，但她的手臂大幅晃動，把托盤上的茶杯、牛奶、糖罐一股腦兒都掃了出去。史諾太太馬上跪下，把破茶杯的碎片拾起來，仿佛那是某種宗教聖器。然後她像箭一般衝進廚房拿來一條毛巾，把灑在經久磨損的地毯上的茶漬抹去。
喬·凱西已經扶住卜賀太太的肩膀，以免她從搖椅里跌出去。