第15頁
“請問你是史丹·卜賀的太太嗎?”
“我是。”
“我想請你跟我描述一下，跟你先生在一起那個女孩的長相?”
“我儘量。”
她離開另外那個女人的懷抱，那女人進屋去了。珍靠在欄杆上，離蜂鳥給水器很近，一隻蜂鳥不停的吵她。她走到陽台另一邊，在一張帆布椅上坐下，用一種緊張的姿態傾身向前，將那個有奇怪眼神的藍眼金髮女孩向喬·凱西重新形容了一遍。
“你說她大概是十八歲左右?”
珍點點頭，她的反應迅速而機械化，好似心思放在其他事情上。
“卜賀太太，你，你先生對那個女孩是不是很有興趣?”
“他顯然很有興趣，”她的聲音又酸又苦。“不過我想她對我兒子的興趣更大。”
“怎麼個有興趣法?”
“我不知道。”
喬·凱西換了一些比較不敏感的問題。
“她穿什麼樣的衣服?”
“昨天晚上穿的是一件無袖的黃色洋裝;今天早上我沒看到她。”
“我看到了。”我打了岔。“她還是穿著那件黃色洋裝。我想你會把這些資料都傳給警方吧?”
“是的，我一定會。現在，我想跟園丁談一談，他也許能夠告訴我們，鏟子和鋤頭是怎麼跑到山上去的。他叫什麼名字?”
“佛茲·史諾，我們都叫他佛茲。”珍說。“他現在不在。”
“他去哪裡了?”
“半個鐘頭以前風向變了的時候，他騎著史丹的舊單車下山去了。他本來要開凱迪拉克走的，我叫他不要開。”
“他自己沒有車嗎?”
“我相信他有部破車。”
“車在哪裡?”
她微微聳聳肩。
“我不知道。”
“佛茲今天早上在哪裡?”
“我不清楚，好像只有他一個人幾乎整個早上都待在這裡。”
喬·凱西的臉色變得沉重。
“他跟你兒子處得好不好?”
“處得不錯。”她說完後意會到他的意思，眼神黯淡下來。她搖搖頭，好像要把那層意思否決掉，趕跑黑暗。“佛茲不會傷害龍尼的，他一直對龍尼很好。”
“那他為什麼要跑掉?”
“他說他很擔心他媽媽。不過我想他怕的是火，他都快哭出來了。”
“我也怕火，”喬·凱西說。“所以我才會幹這一行。”
“你是警察嗎?”珍說。“所以你才問我這麼多問題?”
“我是森林服務處的人，被派來調查火災的起火原因。“他伸手探進內袋，掏出一個鋁盒，把那根燒到一半的小雪茄拿給她看。”這東西看起來是不是你先生的?”
“看起來是沒錯。可是你該不會想證明是他起的火吧?他人都死了，你這樣做是什麼意思?”她提高了聲音，有點失控。
“我的理由是這樣的：不管是誰殺了他，或許就是他讓這個東西掉落在乾草堆里。那就表示殺他的人對這場火要負法律責任，也要負責賠償。我的職責就是找出真相來。那個姓史諾的人住在哪裡?”
“他跟他媽媽住在一起。他家離這裡很近，我婆婆可以告訴你，史諾太太以前在我婆婆這裡做過事。”
我們在客廳找到了卜賀太太，她正站在角落一扇窗邊，整個峽谷都框在那扇大窗里。這客廳好大，遠遠站在那一頭的她看起來好嬌小。我們朝她走過去，她並沒有轉身。
她在看火勢延燒的景況。火舌現在的位置在峽谷盡頭，有如奔流的火山滑下坡地，在樹頂頭上迸冒著濃煙和火花。宅子後面的尤加利樹被一陣暴風吹過，頓時成了白頭;山鳥和鴿子全都飛光了。
喬·凱西跟我互望了一眼，我們也該走了。我讓他去開口，因為這是他的地盤，也是他的任務。他對著那女人一動也不動的背影說：“卜賀太太，你不覺得我們最好離開這兒嗎?”
“你們走吧，請你們都離開，我要留下來，我現在不走。”
“你不能留下來，火真的往這兒燒過來了。”
她轉頭面對他。她的臉色凝重深至骨里，看起來又蒼老又懾人。
“別告訴我什麼能做什麼不能做。我在這房子裡出生，從來沒有在其他地方住過;如果房子沒了，我最好跟著它也一起消失。我什麼都失去了。”
“你不是當真的吧，夫人?”
“我不當真?”
“你總不想讓自己被火燒到吧，對不對?”
“我想我對火神是歡迎還來不及。我很冷，凱西先生。”她的語調一派悲觀，可是裡頭帶有歇斯底里甚至更糟的東西。那是一種剛愎頑固的抵抗，表示她的心智已經上了鎖，死死守在一個牛角尖里。
喬·凱西帶著無望的眼神對這客廳環視了一周。這裡儘是維多利亞式的家具，牆上掛著維多利亞風格的畫像，還有好幾個玻璃櫥櫃，裡面滿滿放著本地鳥類的標本。
“夫人，難道你不想搶救你的東西?你的銀器、鳥類標本、畫像、紀念品怎麼辦呢?”