第12頁
卜賀太太跟我走近木屋，我看見木屋的幾處牆壁和屋頂都濺染上從天空灑下來的紅色防火劑。其他部分的牆壁和遮蓋窗戶的百葉窗則因為歲月的侵蝕，已經變得灰白了。
門是盪開著的，鑰匙插在門鎖上。卜賀太太慢慢走進去，仿佛深伯裡面會有什麼東西嚇著她似的。可是，那間充滿鄉土味的大客廳里看不出任何的異常。石砌壁爐里的灰燼是冷的，恐怕多年來一直都沒熱過。房間四周立著幾件用帆布罩住的老式家具，跟那些已經不成形狀的記憶相仿佛。
卜賀太太重重地在一張帆布罩住的安樂椅上坐下，灰塵在她四周揚起，她咳了幾聲，然後換上一種不同的語調，低沉而慚愧地說道：“大概上來時爬急了些。”
我走出房間，到廚房替她找些水喝。碗櫥里有杯子，可是扭開水槽里的自來水龍頭，沒有水流出來，煤氣爐也斷了供氣。
我一邊走過其他的房間一邊留意屋子的格局：樓下有兩間臥房，木造的陡樓梯通往閣樓的一間睡房。天窗泄下來的光照亮了閣樓，裡面有三張床，都用帆布罩著。其中有一張看來皺巴巴的，我把帆布掀開，墊床用的厚重灰毛毯上有塊血跡，看來是最近才染上的，可是也不新了。
我步下樓，走到那間大前廳。卜賀太太已經靠在椅背上睡著了，她的臉平靜安詳，還輕輕打著呼。
我聽到飛機低低飛進這個山頭，吼聲愈來愈大。我從後門走出去，正好看到它拋下的紅色物品落在那堆火焰上。飛機愈來愈小，吼聲也隨之消逝。
兩隻鹿，一隻母鹿、一隻小鹿，從一條枯乾的河床斜坡上跑下來，往樹林方向奔去。它們一看到我，就倉皇跳過一根倒落的樹幹，逃進樹叢去了。
木屋後面，一條被沖壞的礫石小徑上長滿了雜草，曲折蜿蜒到那條山脊路去。沿著這條小逕往樹林看去，我注意到雜草堆里有車輪的痕跡，直通到一個小馬廄。輪轍的痕跡看來很新，而且我只看到一部車的轍跡。
我順著轍跡走到馬廄，探頭往裡面瞧。一輛黑色敞篷車停在裡面，看來像是史丹的那輛，車頂是敞開著的。我在車子的置物箱裡找到了登記證。沒錯，是史丹的車。
我用力關上敞篷車的門。從樹林方向傳來一種噪音，聽來像是迴響，又像是種回應，或許是樹枝折斷的裂聲吧。我走出馬廄，朝著部分被燒毀的樹林走去，我只聽到自己的腳步聲，還有樹間的風傳送過來的一聲微弱嘆息。
然後我又聽到一聲更遠的噪音，我聽不出來是什麼，有點像鳥翼呼呼飛過的聲音。我感到熱風吹在我臉上，我抬頭看看斜坡。
懸盪在火舌上面的煙霧成了一道牆，從山中斜斜地飄出來。煙霧底下的火勢燒得更猛了，而且方向也變了。那些打頭陣的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人員正沿著山脊路前進，打算和它短兵相接。
風向正變。現在我可以聽到風在樹葉中颼颼作響—跟那天一大早在西洛杉磯把我吵醒的聲音一模一樣;此外還有人在樹叢間移動的聲響。
“是史丹·卜賀嗎?”我問。
一個身穿藍色衣服，頭戴紅色硬帽的男人從一株枝幹斑駁的大楓樹後面走出來。他是個大塊頭，動作雖輕，但有點拙手拙腳。
“你在找人嗎?”
他的聲音很冷靜，讓人感覺到他的矜持。
“找好幾個人。”
“這附近就只有我一個人。”他和氣地說。
他厚實的雙臂和大腿從工作服里鼓出來，臉濕漉漉的，鞋子上有土。他摘下頭上的硬帽，用一條大手帕擦拭臉和額頭。他的頭髮灰白，削得很短，像是炮彈上鋪了一層毛。
我朝他走過去，走進大楓樹下有如骸骨的陰影里。霧蒙蒙的月亮棲在樹頂上，被黑色的細枝分割成一段一段。那個大塊頭用魔法師般的快動作，從他的胸袋裡拿出一盒香菸，直伸到我面前。
“抽菸嗎?”
“謝謝，我不抽菸。”
“你的意思是你不抽香菸。”
“我戒菸了。”
“那你抽不抽雪茄?”
“我從來就沒喜歡過雪茄，”我說。“你在做調查嗎?”
“也可以這麼說。”他大笑，露出好幾顆金牙。“小雪茄呢?有些人不抽菸，可是抽小雪茄。”
“我知道。”
“你說你在找幾個人，這些人當中有人抽小雪茄嗎?”
“好像沒有。”話才說出口，我就想起來，史丹的確抽小雪茄。“為什麼問這個?”
“不為什麼，我只是好奇。”他朝山邊瞧了瞧。“那邊的火開始移動了。我不喜歡這陣風的感覺，有焚風的味道。”
“今天一大早風是朝南邊吹的。”
“聽說是這樣。你是從洛杉磯過來的嗎?”
“沒錯。”他好像有的是時間，可是我已經厭煩了跟他鬼扯。“我名叫亞契，我是有照的私家偵探，是卜賀家請我來的。”
“我剛才也這麼想。我看到你從馬廄里走出來。”
“史丹·卜賀的車停在裡面。”
“我知道，”他說。“你要找的人當中，也有他嗎?”