第94頁
但她嘴裡說的卻是：“你要不要喝杯茶?”
他笑了：“不，謝謝你。”
“我想喝。”她掙脫他，坐起身。他一動，她就把一隻手放到他平平的肚皮上，說：“你別動，待在這兒。我把茶端上來。咱們還沒完事呢。”
他又笑了：“你倒是真想把四年荒廢的時間都補上呢。”
她一出房門，笑容立即像面具似的從臉上掉了下去。她光著身子快步下樓，心在胸口怦怦直跳。在廚房裡，她故意把壺往爐上碰，還把瓷器弄出響聲。隨後她便穿上藏在濕衣服中間的那套衣服，她的手抖得幾乎扣不上褲扣。
她聽到樓上的床吱嘎作響，她原地僵立著，聽著，心想：待在那兒!別下來!幸好他只是在床上翻了個身。
她準備妥當，走進客廳。喬睡得很香，還在磨牙。露西祈禱著：親愛的上帝，千萬別讓他醒來。她抱起他。他在睡夢中咕噥著什麼，是克里斯多福·羅賓的故事，露西緊閉上眼睛，期盼著他別出聲。
她用毯子把他裹好。她回到廚房，伸手到櫃櫥頂上去抓那支槍。一下沒抓好，槍掉到了架子上，打碎了一個盤子和兩個杯子，那聲響大得驚人。她釘在那裡，一動也不動。
“怎麼回事?”亨利從樓上叫道。
“我把一個杯子掉地上了。”她喊道，壓不下去聲音里的顫抖。
床又響了起來，她頭上的地板又有了落腳的聲響。現在要停止行動為時已晚。她拿起槍，打開後門，抱起喬，向車庫跑去。
她跑在路上，心裡一陣驚慌：她把鑰匙放在吉普車裡沒有?她肯定放了，她向來都是把鑰匙留在車裡的。
她在濕泥里一滑，跪倒在地上。她的淚水一涌而出。她有一陣禁不住想待在那裡，讓他抓住她，像殺她丈夫那樣殺死她好了;但一想到了懷中的孩子，她又站了起來繼續跑。
她進了車庫，打開了車門，把喬放到座位上。他歪到了一邊。露西抽泣著把喬扶正，但他立刻又倒向了另一邊，她跑著繞到車子的另一側，進去，把槍放到兩腿之間。
她轉動鑰匙。
引擎響了兩聲便熄了。
“拜託，拜託!”
她又打了一次火。
引擎吼叫著發動了起來。
亨利從後門跑了進來。
露西加大油門，把排擋杆推到前進擋上。吉普車從車庫裡跳了出來。她拉開手動油門。
車輪在泥里轉了一下，便走了起來。亨利赤腳在泥地里追著車子。
她意識到他越追越近了。
她用盡全力推著手油門，幾乎把那細細的杆子弄斷了。她沮喪得真想高叫。亨利這時只有一碼左右的距離，差不多和她拉平了。他像個運動員似的跑著，兩臂活塞般地擺動，赤腳蹬踏著草皮，兩腮鼓著吐氣，裸露的胸膛上下起伏著。
引擎尖叫著，自動換擋時車子稍稍一震，然後便得到了新的動力。
露西又往側面看了一眼。亨利似乎明白他就要失去她了。他向前一躍，用左手抓住了車門的把手，右手也伸了過來。他被車子拖著，緊跑了幾步，幾乎腳不著地。露西瞪著他那張由於用力而憋得通紅的臉。
她突然知道自己該怎麼做了。
她從方向盤上抽出一雙手來，伸出打開的窗口，狠下心用留著長指甲的食指向他的眼睛戳去。
他鬆開手，摔下車去，用兩隻手捂著臉。
他和吉普車之間的距離迅速拉大了。
露西意識到自己在像嬰兒般地哭泣。
車子駛出她家兩英里，她看到了那輛輪椅。
它像一座紀念碑似的屹立在崖頂上，傲然承受著連綿的風雨。露西從一個小坡向它駛去，看見由鉛灰色的天空和沸騰的大海襯托出來的輪椅的輪廓。那奇特的模樣既像一個連根拔起的樹留下的空坑，又像一棟窗戶破損的房子——看來乘車的人曾經掙扎過一番才摔出去。
她回憶起她在醫院第一次看到這輛輪椅的情景。當時，輪椅嶄新光亮，立在大衛的床邊，他很在行地一擺身體，坐了進去，在病房裡轉來轉去，顯擺了一番。“這輪椅和羽毛一樣輕靈——是用飛機的合金製造的。”他用不穩定的熱情說著，在一排排病床間加速轉動著。他背對著她，在病房盡頭把輪椅停下，過了一會兒，她從他身後向他走過去，看到他在流淚。她當即跪在他面前，握住他的雙手，什麼也沒說。
那是她最後一次能夠安慰他。
在這崖頂上，雨水和海風會很快腐蝕金屬，它最後會鏽掉，橡膠會變脆變硬，皮座會腐爛，變成一堆破爛。
露西沒有減速就駛了過去。
又往前開了三英里，她正好處於兩棟房子中間時，卻沒有汽油了。
吉普車抖動了一下停住了。她壓下驚慌的心情，竭力運用理智去思考。
她記得在什麼地方讀到過，人每小時步行四英里。亨利是個運動員，但他的腳踝有傷，儘管似乎痊癒得很快，但剛才追車那一段奔跑肯定又傷了，因此她應該在他到達之前有足足一小時。(她毫不懷疑他會跟蹤而來——他和她同樣清楚，湯姆的房子裡有一部無線電。)
她還有足夠的時間。在吉普車後面還有半加侖的一桶油，專為這種情況使用。她走下車，把油箱從車後取出來，打開蓋子。
他笑了：“不，謝謝你。”
“我想喝。”她掙脫他，坐起身。他一動，她就把一隻手放到他平平的肚皮上，說：“你別動，待在這兒。我把茶端上來。咱們還沒完事呢。”
他又笑了：“你倒是真想把四年荒廢的時間都補上呢。”
她一出房門，笑容立即像面具似的從臉上掉了下去。她光著身子快步下樓，心在胸口怦怦直跳。在廚房裡，她故意把壺往爐上碰，還把瓷器弄出響聲。隨後她便穿上藏在濕衣服中間的那套衣服，她的手抖得幾乎扣不上褲扣。
她聽到樓上的床吱嘎作響，她原地僵立著，聽著，心想：待在那兒!別下來!幸好他只是在床上翻了個身。
她準備妥當，走進客廳。喬睡得很香，還在磨牙。露西祈禱著：親愛的上帝，千萬別讓他醒來。她抱起他。他在睡夢中咕噥著什麼，是克里斯多福·羅賓的故事，露西緊閉上眼睛，期盼著他別出聲。
她用毯子把他裹好。她回到廚房，伸手到櫃櫥頂上去抓那支槍。一下沒抓好，槍掉到了架子上，打碎了一個盤子和兩個杯子，那聲響大得驚人。她釘在那裡，一動也不動。
“怎麼回事?”亨利從樓上叫道。
“我把一個杯子掉地上了。”她喊道，壓不下去聲音里的顫抖。
床又響了起來，她頭上的地板又有了落腳的聲響。現在要停止行動為時已晚。她拿起槍，打開後門，抱起喬，向車庫跑去。
她跑在路上，心裡一陣驚慌：她把鑰匙放在吉普車裡沒有?她肯定放了，她向來都是把鑰匙留在車裡的。
她在濕泥里一滑，跪倒在地上。她的淚水一涌而出。她有一陣禁不住想待在那裡，讓他抓住她，像殺她丈夫那樣殺死她好了;但一想到了懷中的孩子，她又站了起來繼續跑。
她進了車庫，打開了車門，把喬放到座位上。他歪到了一邊。露西抽泣著把喬扶正，但他立刻又倒向了另一邊，她跑著繞到車子的另一側，進去，把槍放到兩腿之間。
她轉動鑰匙。
引擎響了兩聲便熄了。
“拜託，拜託!”
她又打了一次火。
引擎吼叫著發動了起來。
亨利從後門跑了進來。
露西加大油門，把排擋杆推到前進擋上。吉普車從車庫裡跳了出來。她拉開手動油門。
車輪在泥里轉了一下，便走了起來。亨利赤腳在泥地里追著車子。
她意識到他越追越近了。
她用盡全力推著手油門，幾乎把那細細的杆子弄斷了。她沮喪得真想高叫。亨利這時只有一碼左右的距離，差不多和她拉平了。他像個運動員似的跑著，兩臂活塞般地擺動，赤腳蹬踏著草皮，兩腮鼓著吐氣，裸露的胸膛上下起伏著。
引擎尖叫著，自動換擋時車子稍稍一震，然後便得到了新的動力。
露西又往側面看了一眼。亨利似乎明白他就要失去她了。他向前一躍，用左手抓住了車門的把手，右手也伸了過來。他被車子拖著，緊跑了幾步，幾乎腳不著地。露西瞪著他那張由於用力而憋得通紅的臉。
她突然知道自己該怎麼做了。
她從方向盤上抽出一雙手來，伸出打開的窗口，狠下心用留著長指甲的食指向他的眼睛戳去。
他鬆開手，摔下車去，用兩隻手捂著臉。
他和吉普車之間的距離迅速拉大了。
露西意識到自己在像嬰兒般地哭泣。
車子駛出她家兩英里，她看到了那輛輪椅。
它像一座紀念碑似的屹立在崖頂上，傲然承受著連綿的風雨。露西從一個小坡向它駛去，看見由鉛灰色的天空和沸騰的大海襯托出來的輪椅的輪廓。那奇特的模樣既像一個連根拔起的樹留下的空坑，又像一棟窗戶破損的房子——看來乘車的人曾經掙扎過一番才摔出去。
她回憶起她在醫院第一次看到這輛輪椅的情景。當時，輪椅嶄新光亮，立在大衛的床邊，他很在行地一擺身體，坐了進去，在病房裡轉來轉去，顯擺了一番。“這輪椅和羽毛一樣輕靈——是用飛機的合金製造的。”他用不穩定的熱情說著，在一排排病床間加速轉動著。他背對著她，在病房盡頭把輪椅停下，過了一會兒，她從他身後向他走過去，看到他在流淚。她當即跪在他面前，握住他的雙手，什麼也沒說。
那是她最後一次能夠安慰他。
在這崖頂上，雨水和海風會很快腐蝕金屬，它最後會鏽掉，橡膠會變脆變硬，皮座會腐爛，變成一堆破爛。
露西沒有減速就駛了過去。
又往前開了三英里，她正好處於兩棟房子中間時，卻沒有汽油了。
吉普車抖動了一下停住了。她壓下驚慌的心情，竭力運用理智去思考。
她記得在什麼地方讀到過，人每小時步行四英里。亨利是個運動員，但他的腳踝有傷，儘管似乎痊癒得很快，但剛才追車那一段奔跑肯定又傷了，因此她應該在他到達之前有足足一小時。(她毫不懷疑他會跟蹤而來——他和她同樣清楚，湯姆的房子裡有一部無線電。)
她還有足夠的時間。在吉普車後面還有半加侖的一桶油，專為這種情況使用。她走下車，把油箱從車後取出來，打開蓋子。